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Estas líneas que he escrito van dedicadas a mi hija Soledad Herrán Tazo, Julio Ibáñez Sevilla (esposo), a sus hijos –incluidos los políticos-, mis nietos (sin olvidar al fallecido) y sus dos nietos, mis bisnietos, y a su nieta, mi bisnieta Lucía de 11 meses.

Yo escribía para pasar el rato distraído y luego lo rompía. Cierto día mi hija me dijo: “¿Por qué no escribe algo para dejarlo?”. Pensé un poco y me surgió la idea de escribir sobre Primitiva Tazo Marcos, la mujer que en su algún momento sería su madre.
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Sobre el autor

 Eulogio Herrán nació en Fuentes de Nava (Palencia) en 1907. Descendiente de campesinos sin tierras, dejó la escuela unos días antes de cumplir los doce años. Asistió durante algunos pocos meses a la escuela nocturna, de forma discontinua, entre los años 1921 y 1923. Posteriormente él mismo dio clases a algunas personas del pueblo. Trabajó como jornalero y, con la República, fue durante algún tiempo Secretario de la Casa del Pueblo del pequeño municipio de Fuentes de Nava y participó en el ambiente crítico de la República suscribiéndose a algunas publicaciones de izquierdas.
Se casó con Primitiva en julio de 1935, nació su hija Soledad en 1936 y fue encarcelado ese mismo año, poco después del golpe militar, que triunfó en la provincia de Palencia desde el primer momento. En el juicio militar, el fiscal solicitó la pena de muerte, sin que hubiese cometido delito alguno, y fue sentenciado a 30 años de prisión, de los cuales cumplió más de cuatro. En octubre de 1940 salió de la prisión y en enero de 1941 falleció Primitiva. Después se casó con Esperanza, hermana de la anterior, con quien tuvo a sus hijos Primitivo y Segundo.

En 1957 emigró a la ciudad de Palencia, donde trabajó como peón de la construcción hasta que se jubiló.

Comenzó a escribir estas memorias después de cumplidos los 92 años, sin haber realizado más estudios que los señalados ni haber participado en más actividades públicas después de la República.

Falleció el 23 de mayo de 2003, a los 95 años, y hasta pocas semanas antes continuó escribiendo cuanto pudo.


[El comienzo de la relación con Primitiva (hasta 1932)]

El día 26 de junio de 1925 me llamaron para empezar a segar Gregorio Asensio, vecino de Fuentes de Nava y natural de Autillo de Campos, y su esposa Jacoba García, donde me había ajustado para hacer el verano. En casa de éstos se encontraba Primitiva Tazo Marcos prestando servicios domésticos. Cuidaba a una niña llamada Nieves y a un niño llamado Saturnino. Era una chica guapa que hasta el 23 de julio no cumplía los 14 años, yo en cambio el 3 de julio hacía 18. Diferencia que en aquellas edades no era para pensar en que algún día pudiera ser mi novia como lo fue, y más tarde mi esposa y madre de mi hija. 

Cuando nos vimos las primeras veces era en los días 26 ó 27 del mes de junio. Yo para mis adentros me dije “Qué muchacha más guapa” y supe que era de familia formal, pero como era una chiguita, no era para pensar en amores, y yo, aunque pequeño, era ya casi mozo, y era cuatro años la diferencia entre los dos y parecía mucha. Y yo, verdaderamente, pensaba en otra que hacía años que nos conocíamos. Nos llevábamos bien. Mas aquello se acabó, porque se fue a Valladolid. Transcurrieron unos años y Primitiva y yo éramos mozos y parecíamos iguales. Hablábamos alguna vez que otra.

Cierto domingo iba Primitiva con su cuadrilla de amigas de paseo y yo las alcancé y ella llevaba un abanico republicano, y yo le dije “a ver” y ella me lo dejó. Y en confianza (y siempre como cosa de broma), me largué con el abanico. Ella me lo pidió sobre dos veces, pero yo no hice caso y seguí mi paseo.

Pasó una semana. Y el domingo siguiente, casi en el mismo sitio, las alcancé otra vez, y tan pronto como me vio le faltó tiempo para pedirme el abanico; yo se lo di enseguida, porque era suyo y se lo cogí para gastarle una broma de jóvenes.

Bueno, ahí terminó la cosa.

Pasó algún tiempo y ya nos veíamos más a menudo, y también la bailaba. Así que cada vez se acentuaban más las amistades. Entre últimos de marzo y primeros de abril yo salía a pasear un rato después de cenar hasta la calle El caño, donde siempre había concurrencia de juventud a por agua. Primitiva servía en casa de la señora María Calleja y Marcelina Ibáñez en casa de doña Máxima. Lindaban las casas por los corrales y en una tapia de medianería de los mismos había, según ellas, un agujero por el que todos los días se saludaban.

A Marcelina hacía muchos años que la conocía ya. Así que el primer día que las vi tramé conversación con ellas y así pasamos varios días, así que la amistad con Primitiva se iba acentuando más. Ésta empezó a ir al baile de donde yo era socio y la bailaba. Ya decidí pedirle relaciones para acompañarla y un día cuando me di cuenta ya había salido y yo bajé las escaleras a toda prisa y, como la casa donde servía estaba tan cerca, yo veía que no la alcanzaba. La llamé y me dijo “no puedo entretenerme que voy tarde”. Yo a esta contestación la consideré muy seca y desinteresada y desistí de ello.

Esto era ya a mediados de abril de 1931 y en este tiempo se solía pasear por las carreteras de Becerril y Mazariegos y entre las dos carreteras había eras donde se trillaban las mieses de las cosechas de cereales, y a ellas acudíamos mucha juventud y algunas niñeras y muchos chavales y chavalas pequeños y pequeñas. Cierto día yo estaba con mi amigo Teodosio Ibáñez (hermano de Marcelina) y por la carretera de Becerril iba Marcelina con todas sus amigas y todas iban acompañadas de los novios menos ella. Como todos ellos y ellas eran de buena amistad mía, salí a ellos y enseguida que hablamos unas palabras nos dejaron solos y ya fuimos atrás al compás de ellos. Cuando les pareció, se volvieron, y también nosotros. Yo la acompañé al baile; allí pasamos la sesión, unas veces bailando y otras sentados. El domingo siguiente  repetimos la misma operación y al regreso ella me tiró de la lengua con la frase siguiente: “Me han dicho mis amigas que tú a quien quieres es a la Florencia”, y yo le contesté: “Yo con Florencia no tengo nada que hacer”. Esta Florencia era una chica con quien yo hablé cuatro meses, pero cierto día lo dejamos, y ya hacía de ello un par de meses. El caso es que yo a Marcelina la quería como persona, porque era muy buena, mas no para hacerla mi esposa; como la conocía, me parecía que no reunía las condiciones que yo deseaba para mí. Pero seguí acompañándola. Ella se creía que yo era su novio, pero las conversaciones que yo mantenía con ella cuando nos reuníamos no era propias de novios.

El día de San Pedro, 29 de junio, estuvimos juntos sentados en parva del canal, frente a la huerta de La Carbonera, y le había sucedido una pequeña desgracia y me la ocultó. A los dos días empezamos a segar, y por la noche cuando fuimos a llevar las mulas a la cuadra en casa del jefe, al verme la sirvienta que allí estaba, me dijo: “Eulogio, ¿qué tal la pobre Marcelina?”. Entonces yo pregunté: ¿Qué pasa con Marcelina?. Ella me contestó que se había herniado. Yo respondí: “Eso le puede ocurrir a cualquiera y no tiene más importancia que la de pasar por una operación médica y hoy día es ya más fácil que antes”. Bueno, y sin darle gran importancia, me fui con los compañeros a cuidar al ganado, para terminar y marchar a cenar y dormir, mas, sin que por eso, yo dejara de acordarme del caso muchos días. Pero más bien era por la importancia que para mí tenía la ocultación. Yo rumiaba el dejar de hablar con ella la próxima vez que la viera, pero entre la operación y convalecencia no la vi en todo el verano, aunque hacíamos fiesta todos los domingos, ya que fue el año 1931 y fue cuando al hacer las bases del trabajo se consiguieron los domingos festivos, entre otras cosas que no son de mencionar aquí.

Yo no me decidía a tratar de coger amistad con alguna otra chica que tal vez hubiera podido aceptarme. Y todo por lo buena persona que era.

Bueno, se terminó el verano y fue relativamente corto y el día 25 terminé yo, y el día siguiente no trabajé, por descansar un poco del verano, y nada más comer, con mis padres y hermanos me salí a dar un paseo con dirección al Canal de Castilla. Cuando me iba acercando al puente, vi que había una persona lavando a la sombra del mismo y al comenzar a subir vi que era Primitiva. Crucé el puente y me bajé para pasar la tarde con ella. Entonces, como San Agustín, que era la fiesta gorda del pueblo, se aproximaba, hablamos de ella, entre otras cosas. Fue la tarde muy amena. Mientras hablamos de la fiesta yo le tiraba algunas puntadas indicando que podía ser que lo pasáramos juntos, pero ella no se lo creía. Yo no me declaraba mucho, porque como hablaba con Marcelina, quería dejarla pero quedar con amistades y no veía bien dejarla sin haberme despedido de ella y estaba pensando en la víspera de San Agustín para llevarlo a cabo y después pasarlo con Primitiva. Pero no pudo ser, porque cuando después de cenar me fui a la plaza donde estaba el jaleo y el baile de la música que tocaba en público, hasta pasadas las doce de la noche vi a Marcelina y su cuadrilla, me hice a ellas y enseguida nos dejaron solos. Como no podía o no se atrevía a entrar en el baile de salón por causa de la hernia, pues yo tampoco me atreví a dejarla sola y cuando fue la hora de entrar en el salón nos metimos en el cafetín. Fueron las fiestas de más aburrimiento. Y yo decidirme a decirle lo que yo pensaba no me atreví.

Entretanto, Primitiva cogió amistad con Teófanes Sevilla. Y nosotros, Marcelina y yo, seguimos hablando todo el mes de septiembre y algunos días de octubre y en uno de los cuales, después de cenar, yendo yo en busca de los amigos y antes de encontrarles a ellos la encontré a ella. Me quedé con ella. Hablamos un poco y ¡cuál sería mi sorpresa cuando me dijo decididamente que debíamos casarnos!, lo que sirvió de pretexto para cortar aquello. Porque yo le contesté que no estaba en condiciones de casarme. En primer lugar, que me consideraba un chiquillo y quería divertirme como tal. Ella me respondió, “madre, un chiquillo de 25 años”, los que ni ella tenía cumplidos ni yo tampoco, ya que ella había cumplido 24 el 9 de enero de 1931 y yo en julio había cumplido los 24. Y en todo caso tampoco era tiempo apropiado para ello, ya que los obreros generalmente nos casábamos a la entrada del verano, con el fin de cobrar la soldada para con ella comenzar a vivir la nueva vida. Además, le puse también el pretexto de que como había cumplido la mili en junio del año antes, quería ayudar a mis padres. Y, por tanto, dejaría de hablar con ella, ya que le estaba causando daño y no quería hacerle más de lo que le había hecho, y lo sentía en el alma. El domingo anterior me había quedado con 15 céntimos de peseta (que no era poco dinero para una joven en aquellos tiempos). Metí la mano en el bolsillo y se los di, que no quería cogerme; yo insistí y le dije que eran suyos y se los hice coger. Y aquí terminó nuestra relación, que no había echado raíces. Pero conseguí quedar con buena amistad, que hemos conservado hasta que ya dejamos de vernos pocos años antes de fallecer ella, en el año 1998, el 13 o 14 de enero, a los 91 años.

Fueron transcurriendo los meses de octubre a diciembre y Primitiva se ajustó en casa de Felipe y la Ino, para todo el año 1932. Llegó el 17 de enero y ese día era costumbre de dejar en los bailes a los mozos bailar un par de bailes en cualquier baile de sociedad y según pasaba yo a merendar, me dije “voy a entrar donde mi primo Miguel a bailar un baile”. Eché la vista y vi a Teófanes y Primitiva sentados. Me acerqué a ellos y, pidiendo el permiso con respeto a los dos, me lo concedieron, como era de esperar en los dos. Cuando tocaron a bailar, bailamos y yo la metí en una conversación que nos fue muy amena a los dos, e indirectamente indicando algo que algún día podía ser. Ella iba entendiendo, porque no era tonta, y terminaron de tocar aquella pieza y no me daba las gracias porque la conversación seguía. Ello es que empezaron a tocar otra pieza y le insinué si bailábamos otra vez, y ella respondió “sí”, así que seguimos sobre lo mismo y cuando terminó la pieza fuimos donde estaba Teófanes, les di las gracias a los dos y le dije a él “allí te espero”, pues teníamos que merendar juntos, donde Cecilio.  Al poco rato llegó él y, como lindero de mí había un asiento vacante, se sentó en él y me dice “qué, ¿qué te ha dicho Primi?”, y yo le respondí “nada, cosas del tiempo”. Bueno, nos puso la merienda Carmen, porque ya estábamos todos, y merendamos.

Llegó últimos de febrero o primeros de marzo y un día yo iba al campo y al llegar al abrevadero del ganado mayor, arrimé el burro al pilón a ver si quería beber y estaba Teófanes dando de beber al par de mulas que llevaba para arar, y me dijo que Primitiva estaba en casa con una muñeca algo así como dislocada, y que estaba su hermana Esperanza sustituyéndola. Si estando en la Calle Mayor yo la veía poco, menos estando en casa de sus padres, que estaban más distantes de por donde yo podía pasar.

[Noviazgo, trabajo, organización sindical...  (1932-1935)]

Así fue pasando el tiempo y llegó mediados de mayo. Primitiva pasó un domingo al baile donde yo estaba y bailé con ella y después vi que se acercó a la puerta de entrada el Teófanes y ella se salió. El sábado siguiente se casaba la Claudia Zapatero, y, como eran vecinos, fue invitado a la boda y asistió. El día después, domingo, Primitiva volvió a entrar en el baile donde me encontraba yo y también bailé con ella y cuando terminaron de tocar la pieza estaba Teófanes a la puerta y al verle ella se salió y se marcharon. La llevaba unas almendras, que la Primi se negó a recibir, y fue la causa de romper sus relaciones. El domingo siguiente ya estuvo toda la sesión donde yo estaba y bailamos varias veces y entre pieza y pieza alguna vez me senté con ella. Ya se había recuperado la muñeca. Y un día, yendo yo al campo y al llegar a la era de Antimo Aparicio que hay un puentecillo sobre el arroyo que es profundo, dirijo la vista hacia la derecha y vi que, por el camino que se llamaba las guaritas bajaba la Primi con un envuelto bajo el brazo. “Buenos días”, le dije; “¡Hola, Eulogio!”, me respondió. “¿Dónde vas?”, le pregunté. “A quitar forraje a un tital de mi tío Felipe”. “Pues vamos juntos, porque yo voy a cavar una tierra más allá, al majuelo de mi tía Salustiana”. Ello es que cogimos el sendero a la izquierda y caminamos adelante charlando de todo un poco como dos jóvenes, que al parecer interiormente empezaban a tenerse afecto. A la mitad del camino, aproximadamente, ella me dijo: “Me ha dicho Francisco que tú y yo somos novios”. “Bueno”, le dije yo, “mientras dicen eso no dicen otra cosa”. Seguimos caminando y hablando, pero sin meternos en honduras y conversando con mucha ilusión.

El domingo siguiente llegó la hora del baile y en el mismo nos volvimos a encontrar. Bailamos, nos sentamos juntos en algunos descansos y alternando ella con otros y yo con otras, pero al final, cuando se acercaba la salida, con intención o sin ella, coincidimos juntos y cuando se salió yo salí con ella con buena intención. Caminábamos en dirección a su casa y cuando ya estábamos muy cerca le dije: “Primi, vengo con la intención de decirte que si te parece bien que te acompañe en plan de novios” y ella me respondió: “El caso es que a lo mejor me voy a Villarramiel a ganar el verano, a lo que yo le dije: “Entonces de momento lo dejamos, o sea que no nos comprometemos, porque te puede gustar otro allí más que yo o yo puedo entenderme con otra; cuando pase el verano, si los dos estamos libres, ya veremos”. “Pues bien”, contestó ella. Nos despedimos hasta el domingo próximo.

Pasó la semana y el domingo nos reunimos en el mismo sitio y nos divertimos bailando y a ratos sentados, y cuando se iba a terminar la sesión nos salimos juntos, caminando por las mismas calles que el anterior domingo y en el mismo sitio que el domingo antes le pregunté “¿qué has decidido?”, y me dijo “ya no me voy, pasaré el verano aquí en el pueblo”. En aquel momento yo me expresé con las mismas frases que el anterior domingo y ella se pronunció favorablemente, diciendo que rotundamente aceptaba mi opinión. Charlamos un poco y nos despedimos comprometidos. A partir de entonces la busqué siempre que pude y ella me recibió también con semblante cariñoso, como yo me presentaba. Esto era en junio de 1932. Se pasó el verano y salimos bien, como esperábamos, y andando el tiempo se llegó el mes de octubre, y como Esperanza estaba sustituyendo a su hermana Primi, en casa de la Ino y Felipe Tartilán, y estuvo con Esperanza Hermenegilda, para si quería venir a servir a Palencia a la casa que ella dejaba para irse a Madrid. Se entendieron y entonces Primitiva pasó a donde la Ino, y Esperanza, concretamente el 19 de octubre, se vino a Palencia a casa de Doña Anita Gallego, en la Plaza Cervantes. Primitiva cumplió en el año 1932 y se volvió a ajustar en casa de los mismos para el año 1933. Aunque la Ino era muy mala, también cumplió el año, pero ya no se quedó para el año siguiente, quedándose de vacante.

En el mes de enero estábamos Primi y yo en el baile y yo que echo la vista a la plaza y veo a Esperanza que se iba de Palencia, digo “mira, la Esperanza”; me dejó solo y se fue a verla; al poco rato volvieron las dos. Esperanza enseguida se arregló en casa de Gregorio Castro y Antimo Aparicio. Pero Primitiva seguía sin tener donde trabajar. El 18 de febrero, domingo, estuvimos juntos y seguía igual. Un día de esa semana, yo estaba trabajando en un majuelo, en La raposilla, que era el término que le dábamos, y campo a traviesa venía el hermano de Primi y hablamos y me dijo que iba a coger unos manojos allí muy cerca, y también me dijo que había muerto el señor Quiterio Torío, y de su hermana no me dijo nada. Seguramente no sabría nada. Margarita Alonso era novia del hermano de Primi y estaba de criada en Castromocho en casa de un tal Benito Castañeda y Eugenio y su esposa, hermano el primero del Castañeda. Se habían quedado sin sirvienta y por mediación de Margarita se enteraron de que Primi se encontraba vacante y fueron a Fuentes a tratar con ella y se entendieron y se marchó a Castromocho. Sin saber yo nada, el día 25 domingo, yendo a pasar la mañana a la plaza en el corro “los Bodegones”, me encontré con Esperanza, hermana de Primitiva y me dijo “la Primi está en Castromocho”; “¿cuándo se ha marchado?”, le pregunté, y me contestó “el jueves”. Era un día de un airejón muy fuerte y no se podía pensar en ir a verla. El día siguiente, 26 de febrero, amaneció nevando, pero que cayó una nevada de las grandes que yo he conocido en aquellos tiempos por allí. Estuvimos muchos días sin trabajar en los majuelos.

Yo no sé cómo me había enterado de que en Castromocho era fiesta el día 1 de marzo (Ángel de la Guarda) y que los jóvenes corrían la tortilla en las eras y por lo tanto había fiesta. Ese mismo día por la mañana que estaba, por cierto, muy despejado, me cogí un camino que conducía a las fuentes de Carreabarca, cerca del pueblo y con dirección a la carretera de Castromocho para ver si estaba en condiciones de transitar por ella. Cuando subí de la hondonandas de las fuentes al plano de tierras que allí hay y que todavía no había pisado nadie por encima de la nieve y se metían los zapatos unos veinte centímetros, me daban ganas de volverme, mas como sabía que era un llano muy perfecto, me dije “no hay ningún obstáculo, ni peligro, adelante”. Con que seguí y al bajar a la carretera, venía un señor puertero con dirección a Fuentes. “Buenos días”, le dije. “Buenos días”, me contestó. Ya hicimos conversación y me dijo que la carretera estaba muy mala. Fuimos hablando hasta llegar al vivero de Obras Públicas; yo ya lo dejé y me fui hasta casa de mis padres.

Pasaron unos días y uno cualquiera, nada más comer, me salí a pasar la tarde y me iba con dirección al Canal, pero al terminar la era de Don Florencio, que tenía vallado alto y estaba, por cierto, tapiada, hacía buen abrigo, porque además el día estaba con sol claro. Esto es que me puse a leer una novela, que no me faltaban, cuando, al poco tiempo, oigo decir “Eulogio, tú aquí y la Primi en casa de Marcelina”, vuelvo la cara y era Bernarda Marcos, que iba a lavar al Canal. Estaba de sirvienta en donde los Matías del Comercio. Ni corto ni perezoso, me puse en camino con dirección a donde ella me había indicado. Llegué a punto de que ya salía y Marcelina acompañándola, como es natural, hasta la puerta. Nos saludamos y charlamos un poco en un momento y Primi y yo nos fuimos a coger la Calle Mayor, que nos llevaba hasta casi donde sus padres. Por cierto, que su padre estaba trabajando en la Plaza, y como ya había hablado con él anteriormente, no hicimos más que darle la mano, y al poco tiempo, ya cerca de donde sus padres, yo me volví por el mismo camino, y ella se fue a decir adiós a su madre y a buscar al compañero que había ido a la tejera a por cal y ella aprovechó el viaje para ver a sus padres.

Por el mal tiempo, no pude ir a verla hasta el 18 de marzo, domingo. Pedí una bicicleta a un amigo, que me la dio con agrado, y por la mañana la llevé donde mis padres, y después de comer me marché a Castromocho, aunque el estado de la carretera no era bueno. Eran seis kilómetros, pero allá llegué. Ya en el pueblo pregunté por un tal Teodoro Correas (Herrero), que ya conocía debido a que él pretendía en Fuentes a una tal Rosa Sahagún y en cierta ocasión, no sé por qué causa sería, pero sé que por amistad con mi hermano Julio, había dormido en casa de mis padres. Puesto al pie de la casa de los Correas, llamé a la puerta y salió una señora a quien saludé respetuosamente y me presenté preguntando por Teodoro, que me dijo que nada más comer se había marchado a tomar café y jugar la partida. Me dio señas de dónde le podía encontrar y, metiendo la bicicleta donde ella me indicó, me fui a buscarle. Donde estaba era en el Sindicato. Al saludarnos me dijo “ahí lindero está tu novia”. Pasamos la tarde hasta que llegó la hora en que Primitiva salió, que no tardamos el verla. Nos saludamos y Teodoro dijo: “Me voy a buscar a Rosa”, no sin antes decirnos o invitarnos a que fuéramos por el baile, que allí estarían ellos y que como todos los forasteros podíamos entrar y bailar dos días gratis. Así lo hicimos y allí pasamos todo el tiempo hasta que fue hora de retirarnos para entrar Primi en casa de los amos, como se decía entonces en aquella época. Pero cuando salimos del baile estaba lloviznando, era poco, mas cuando nos despedimos llovía algo más. Como el día siguiente era fiesta de San José, quedé con ella que si hacía bueno volvería a verla. Como seguía lloviendo cuando fui a coger la bicicleta, tanto Teodoro como su madre se opusieron a que arrancara, porque de haberlo hecho hubiera llegado a casa empapado como una esponja. “No te apures”, me dijeron, “aquí tienes cena y cama, y mañana de día te marchas”. Me convencieron y me quedé. Teodoro y yo cenamos un besugo en escabeche. Y allí dormí. Cuando me levanté (sin madrugar mucho), Teodoro me volvió a quitar las ganas de que marchara y me dijo “mira, cuando sea hora de que salgan de misa nos vamos los dos a la puerta de la iglesia, que allí estarán Rosa, Primi y Margarita (ésta era la novia de Juan, hermano de Primitiva). Así lo hicimos y, efectivamente, así fue, que allí estaban todas y también el Juanillo. En el rincón que hacía el edificio de la iglesia pasamos un rato hasta que fue hora de que ellas se retiraran a cumplir con sus labores en casa de sus jefas.

Teodoro y yo nos fuimos a comer y después a tomar café al Sindicato hasta la hora de salir las novias.

Como donde trabajaba Primi estaba lindero del Sindicato nos vimos enseguida, pero al poco tiempo empezó a llover, y regular. Así que nos acobardamos, ya no fuimos al baile, y nos metimos en el café que tenía su compañero de servicio. Allí pasamos la velada, y nos acompañó una pareja de novios, ella llamada Mercedes y él Ángel, habitante de Mazariegos. También unos señores jugando a las cartas.

Cayó mucha agua, razón por lo que tampoco me dejaron salir aquella noche, y tuve que dejarlo hasta bien entrada la mañana del día siguiente. También cenamos otro besugo escabechado.

Pues bien, el día 20 de marzo, como ya había desaparecido totalmente la nieve y el barro estaba blando, se caminaba bien, pero se me manchó mucho la bicicleta. De manera que cuando llegué donde mis padres, descansé un poquito mientras también hablaba con ellos, que todo lo encontraron razonable, y me dediqué a limpiar la bicicleta para entregársela a su dueño decente, como él me la entregó. Cuando se la llevé, di muchas gracias a su hermana Heraclia, toda vez que él no estaba en casa, porque estaba en su trabajo, y todos quedamos tan contentos. Ella me la ofreció si me volvía a hacer falta otra vez con toda la confianza, podía ir por ella. Lo que no repetí, ya que a partir de esa fecha fue a ver a la novia andando. A mediados de esa semana me encontré con Juan, el hermano de Primitiva, en el Ayuntamiento, y hablamos un rato y quedamos en ir juntos. A él le quedaba bien de casa para salir a donde empezaba la carretera de Castromocho y quedamos en esperarnos a donde yo podía salir a la misma, que era el frente de la Huerta de las Arenillas, donde nos esperábamos, y por la noche volvíamos juntos, y se nos hacía el viaje más corto.

Pues bien, así lo hicimos hasta que cierto día tuvo ocasión mi hermano Julio y compró una bicicleta, por cien pesetas, de segunda o tercera mano. Y como él también tuvo que ir a ver a su novia, pues íbamos los dos con la misma a ratos. Pero la novia de mi hermano paró muy poco en Castromocho y entonces quedó la bicicleta a disposición mía. Entonces ya iba yo solo. En ese tiempo volvió el criado de sus jefes a la tejera a por cal y yo tuve ocasión de hablar con la Primi. Yo tenía la bicicleta y con ella de la mano nos pusimos en camino hacia Castromocho hasta que nos alcanzó Cesáreo (que así se llamaba el compañero de ella y hace muy poco tiempo, de casualidad, me he enterado que se apellidaba Torío). Era abril de 1934 y Primi y yo tratando algo respecto a los casorios. Fui otro domingo u otros dos y el último de éstos quedamos en que lo pensara bien detenidamente y que el 1 de mayo, cuando fuera a verla, me diera el resultado de su opinión. Pero mira por cuánto el día 1 amaneció lloviendo y llovió casi todo el día y no pude ir, mas cuando por la mañana vi que iba a ser imposible, le escribí una carta diciéndole que me contestara diciendo lo que había decidido. Así lo hizo y la respuesta fue afirmativa, como esperaba.

Entre el 1 de mayo y el 8 había un domingo y fui a verla, y tan contentos, todo seguía correcto. Como es natural, llegó el día 8, San Miguel Arcángel y Primi fue al pueblo a la fiesta y la intención era decírselo a sus padres, como así lo hizo. Pero mira por cuánto, también su hermano Juan les hizo saber lo mismo y de no haber celebrado las dos bodas a la vez tenía que ser como hicieron, autorizar a su hermano que era cuatro años mayor que ella (quinto mío). Entonces tuvimos que dejarlo para el próximo año.

El día de San Miguel, romería muy bonita, sobre todo por la tarde, lo pasamos juntos y me comunicó contrariedad y yo le dije “bueno, pues a esperar”. Pero al día siguiente, “san miguelillo” que decíamos, volvimos a juntarnos, porque también por la tarde era tanta fiesta como el día anterior, si hacía bueno, pero aquel año hacía muy malo y había que buscar sitios donde hiciera abrigo. Y nos fuimos donde hacía regular a pasar el rato hasta que fuera hora de abrir el salón de baile para allí pasar la velada. Pues volvimos a repetir la conversación sobre lo mismo, y entonces le dijo yo que me había escrito un hermano que tenía en los EE.UU. y que me decía que si no tenía novia y quería irme por allá, que había unas cuotas que, solicitándolo al cónsul que estaba en Bilbao, si lo aprobaba era fácil pasar y que lo iba a solicitar. Le salieron unas lagrimillas a los ojos que cuando la vi yo le dije: “No Primi, no llores que no te dejo para irme, porque creo, y además convencido, de que tú has nacido para mí y yo he nacido para ti”. Conque sacó su pañuelo y se secó las lágrimas y cambiamos la conversación y como si no había pasado nada.

Se hizo la hora del baile y nos fuimos al salón y lo pasamos a ratos bailando y otros sentados alegremente hasta que se hizo la hora de retirarnos a casa, no sin que antes nos despidiéramos hasta el domingo que nos viéramos en Castromocho. Así fue y el domingo 12 de mayo Eulogio otra vez en camino a Castromocho. Así seguí todo el mes de mayo y siguientes sin faltarla ni un domingo ni fiesta.

Andando el tiempo llegaron a casarse su hermano y Margarita Alonso. Se casaron el día 28 de junio, viernes, y como es natural Primi estuvo en la boda y el mismo día por la mañana, cuando yo iba al campo, ella iba a casa de la que una hora o dos más tarde sería su cuñada, mas como estábamos un poco distantes no hicimos nada más que darnos de mano. Pues bien, se realizó la boda y el día siguiente, fiesta de San Pedro, a la hora de costumbre la busqué, y como tenía que ser, nos encontramos y estuvimos por el Canal de paseo un rato sentados. Nos retiramos para recogernos; llegamos a la Ronda las Brujas, estuvimos un rato hablando y ella sacó la conversación diciéndome que había sentido lo de que no me invitaran sus padres a la boda. Yo la miré a los ojos vi que parecía que querían asomar unas lágrimas y entonces le dije: “No me pidas disculpas, Primi, que yo no voy a tomar en consideración para darte a ti un disgusto. Vale más nuestro cariño que lo que pudiera haber representado la invitación. Yo para ti soy el mismo que antes de la boda, y para tus padres también. Yo me hago el cargo de lo mirada que es tu madre. Así que no te preocupes”. Con que nos despedimos hasta el día siguiente, domingo, que también lo pasamos juntos de paseo y en el baile. El próximo domingo nos veríamos en Castromocho, que sería verano ya.

El día 5 de junio estuvimos de huelga los campesinos y el mismo día la Guardia Civil detuvo a nueve compañeros; a siete los echaron un mes de cárcel, a otro dos meses y a un tercero llamado Francisco Moro, porque lo cogieron con una pistola le castigaron a seis meses. Como en verano todavía estaba preso, y era un buen amigo mío, un día de julio me levanté por la mañana y preparé la bicicleta, desayuné y dije a mis padres “me voy a Palencia; no vendré a comer, y desde allí mer iré a Castromocho a ver a Primitiva”; “bien”, dijeron. Así lo hice. Peleando cara al viento del Norte, que aunque no era muy fuerte, hacía trabajar demasiado. Ya en Palencia y en la Plazuela del Obispo, que, por cierto, había cuatro árboles grandes, vivían un matrimonio y dos niñas amigos míos y allí dejé la bici. El marido, llamado Adrián, era primo carnal del Moro, y Teresa, que así se llamaba su mujer, al salir yo de su casa me dijo que fuera a comer a su casa, “no dejes de venir”, me repitió, y yo acepté con buen gusto su invitación. Pues bien, llegó la hora y me presenté a comer. Comimos unas sardinas fritas, (¡que no estaban saladas en verano las sardinas, casi con hablar de ellas dan sed!). Bueno, nada más comer, cogí mi bici y monté y emprendí camino con dirección por carretera a Castromocho. Pero en las últimas casas, a la izquierda, había una fuente y ya me bajé a echar un trago; calqué el pitorro, el cual había que presionar con fuerza, y bebí un buen trago, por cierto demasiado templado. Volví a montar en bici otra vez para adelante. Cuando subí la cuesta de La Treinta (fábrica de harinas) el viento fuerte me cogía de cara y algunas cuestas era demasiado pendientes; trabajé mucho pedaleando. Desde Palencia hasta Castromocho serán alrededor de 32 kilómetros.

En la mitad del camino o tres cuartas partes, y entre Mazariegos y Castromocho, hay un caserío llamado Padilla y un poco más adelante hay un puente montado sobre el Río Valdeginate. Me bajé de la bici y allí debajo había un hoyo que tenía agua, y probé y me pareció que tenía buen gusto, y repetí dos o tres veces las manotadas. Mas aquello no apocaba la sed. De nuevo montado en bici me esperaba una buena pendiente llamada El Ventorro y frente a tan fuerte viento, que no me acuerdo si subí sentado o andando, ya solamente quedarían unos dos kilómetros, pero la sed era inaguantable. El viento era muy fuerte, seco y templado o más bien caliente, de dirección Oeste. Casi no podía pedalear. En fin, llegué a donde dejaba la bici, que era en el patio de la casa donde servían café, vino y otras bebidas, y pedí que me sirvieran una gaseosa, que también estaba templadita, pues entonces no había bebidas frescas porque no existían ni neveras ni frigoríficos para refrescarlas, como ahora.

Pues bien, salió Primitiva y juntos nos marchamos de paseo por carretera de Castrogonzalo y nos sentamos en un vallado o terraplén que había en un majuelo de un tal Castrillo, de los más ricos de aquel pueblo, dando vista a la carreterilla de Abarca de Campos. Tenía una barda alta y estábamos a la sombra, hasta que llegó la hora de retirarnos y ella recogerse en casa de sus jefes y yo marchar a casa de mis padres.

Fueron transcurriendo domingos y domingos con alguna fiesta intercalada, caminando Eulogio por aquel camino vecinal, que partía desde “las Bodeguillas” (hoy piscinas municipales) y también del vivero de Obras Públicas, con una distancia de seis kilómetros y medio aproximadamente.

Andando el tiempo, se llegó el otoño de 1934 y el día de los Santos, 1 de noviembre, la madre de Primi se cayó en el patio de su casa y se hizo daño en una rodilla, y como es natural, llevaron a la Primi a casa para cuidar a sus padres.

Yo estaba dando lecciones de lectura, escritura y aritmética a un tal Nemesio Matía, que el año anterior estuvo su madre conmigo, que dijo le habían dicho que yo iba a poner escuela y yo le contesté que no iba a poner escuela, sino que iba yo a asistir a la de adultos con D. Justiniano Casas. Ella, riéndose, decía “sí, tú vas a ir”. Pregúntaselo a Tomás Ruiz, que nos apuntamos a la vez. Y mira por dónde se dio el caso que tuve que enseñarle yo. Y diré el motivo, aunque me he desviado un poco de la línea de noviazgo entre la Primi y yo, pero volveré. Pues yo pertenecía a un grupo artístico (aunque sin legalizar, solamente era de aficionados) y representamos unas cuantas obras. Nos llegó un momento que queríamos representar una obra muy bonita y no teníamos nada más que una mujer y necesitábamos dos. Estuvimos con algunas y nos negaron la colaboración. Yo sabía de una hermana del Nemesio antes mencionado que la gustaría colaborar en alguna ocasión, mas su padre no la dejaba. Como había pretendido su madre que yo enseñara a leer a su hijo, hermano de Julia, que así se llamaba, pensé brindarme para darle las lecciones correspondientes a cambio de que su hermana nos desempeñara el papel para el cual no encontrábamos a nadie. Entonces dije al director “Gonzalo, he pensado una cosa”; “tú dirás, me dijo”. “Varones sobramos, y el año pasado estuvo conmigo Elvira, la de Germán Matía, que dijo que le habían dicho que yo iba a poner escuela y quería mandarme a Nemesio a ver si aprendía un poco y le dije que no lo había pensado. Como yo sé que si sus padres ahora tienen interés y su hermana también, hablaré con ella y si ella quiere yo me encargaré de convencer a sus padres”. Él me dijo “lo veo bien, a ver si lo consigues”. El domingo próximo estuve en el baile pendiente de su salida para hablar a solas. Salió y yo tras de ella, y cuando salí de los soportales de la plaza, me llevaba cierta distancia. “Julia”, la llamé; miró atrás; “qué”, me dijo; “espera un poco, que quiero hablar contigo”. Así lo hizo y yo a su altura le dije: “¿Te gustaría hacernos un papel en una obra que queremos representar y necesitamos dos mujeres y no tenemos nada más que una?”. Pues me gustaría, pero mis padres no me dejarán”. Le dije “¿A ti te gustaría que tu hermano aprendiera a leer?”. “Ya lo creo que me gustaría”. “Pues si tú estás dispuesta a ver si entre los dos les convencemos. Un día de esta semana iré a hablar con ellos.” Dos días después me presenté en casa del Germán Matía. Tran, tran, a la puerta llamé. Abrieron. “¿Quién va?”; “servidor”, respondí. Me mandaron pasar a la cocinilla y que aquello parecía un nido con sus polluelos, porque tan amontonadillos estaban al calor que allí había, creo que cinco chavales y el matrimonio, siete más Julia, que no estaba en el montón porque estaba cosiendo a máquina y la señora Luisa, hermana de Germán.

 “¿Qué dice Eulogio?”, me dijo el señor Germán. “Vengo a pedirle un favor”. “Si lo tengo, tuyo es”, me respondió. “Pues queremos representar una comedia y no encontramos una mujer para un papel; yo me he acordado de Julia que nos haga ese papel y a cambio yo me comprometo a enseñar a Nemesio a leer, escribir y alguna cuentecilla”. Enmudeció unos segundos y dijo “no me ha gustado nunca, pero si ella quiere, yo cedo”. Dije yo “Julia, si quiere, ahí está, que lo diga”, y contestó “sí”. Entonces dije yo “será aquí en su casa, y un día de éstos empezaré”. Dos días más tarde me presenté a trabajar y no tardaron en empezar los ensayos de la obra, que salió muy bien. Y Julia representó muy bien su papel.

Bueno, pues vuelvo al tema de nuestro noviazgo. A los tres días de empezar mi trabajo, estando yo con Nemesio en la estufa donde realizábamos nuestros trabajos, se presentan sus dos hermanos más pequeños y me dicen “tu novia venía con su hermano Antonio, porque dicen que se había caído su madre en el patio y que se había hecho daño en una pierna”.

El domingo siguiente, cuando fue hora de poderla encontrar para ir al baile, fui a buscarla y cuando nos encontramos, después de saludarnos, le pregunté “¿qué ha pasado?”. Me contó lo sucedido y pronto llegamos al baile, donde pasamos la velada hasta próximo a las 9 de la noche, que nos retiramos a su casa y me invitó a que pasara a ver a su madre; pasé y ya estaba allí su padre. Charlamos un poco sobre el caso y yo ya dije “me voy”; antes de despedirnos me dijo Primi: “Para el domingo y siguiente vienes a buscarme a casa”. Así lo hice y siempre la busqué donde sus padres y algún día entre semana también fui a verla, sin hacerme el pesado.

El médico parece ser que vio los imposibles de curarla él. Y después de que pasaran las fiestas de Navidades, Año Nuevo y Reyes, la mandó venir al Hospital de Palencia, esto era ya a últimos de enero de 1935. Estuvo en el Hospital algo más de un mes. Entonces yo iba algún día más a verla (no todos), y recuerdo que en uno de esos días se murió una señora llamada Saturnina, viuda de un tal Juan Molinero (no sé si era apellido o era apodo) y era tía de los padres de Primi y me acuerdo, porque su padre, mientras yo estuve en su casa, él se fue a pasar un rato donde la difunta.

Así fue transcurriendo el tiempo y ya en febrero empezamos las labores del campo, que tanto para su padre como para el mío y para mí era laboreo de majuelos. El 3 ó 4 de marzo mi padre y yo nos encontrábamos podando en un majuelo del señor Juan Díez, y en en otro en frente estaban, también podando, un primo de mi padre en majuelo del señor Mariano el sastre. El término de estos majuelos se denominaba La Raposilla. El podador del sastre era Francisco Tazo y también tenía a su hijo Sergio con él, a quien a las once de la mañana mandó con una mostela de manojos de leña en el caballo del sastre. Había tanto viento y tan fuerte y frío que sobre las doce de la mañana aparejó al burro mi padre y dijo “vamos a casa, así no se puede trabajar”. Al mismo tiempo llegaron donde nosotros el señor Pedro Seco y su hija Mercedes cargado el burro con manojos. El viento nos daba de cara y el señor Pedro y yo a la vez que nos librábamos del fuerte viento, ayudábamos al burro empujando a los manojos y mi padre montado en su burro. Ya llegamos al término del campo llamado Cinco Picos, cerca del pueblo, donde encontramos al Sergio que iba de vuelta a por su padre y otra mostela de manojos. Éste nos dijo que se había caído una piedra grande de la torre de San Pedro. El señor Pedro ya me había dicho “ayer vino la madre de Primitiva” y yo le dije que no había ido el día anterior. Aquel mismo día después de cenar me fui a ver a Primi y demás. Llamé a la [image: image4.jpg]| Gjommple 1= Biidin 4
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puerta y salió ella y nos saludamos y me dijo “pasa”; entré en la cocina y después de saludarla, dije “¿qué tal está?”; “vaya” me dijo, “estoy mejor”. Pasé un rato con ellos y marché a casa.

Cierto día antes de los carnavales llegamos mi padre y yo y mi madre estaba un poco mala (que los inviernos los pasaba muy mal) y ese rato lo estaba pasando peor debido a que poco antes llamaron a la puerta y ella estaba sentada al calor en el horno y contestó “pase quien sea”; era un Guardia Civil que entraba en la cocina. Como es natural, se asustó. Ella padecía de bronquios y corazón. “¿Vive aquí Eulogio Herrán Alonso?”, “sí señor”, le dijo; “pues de parte del sargento, que se presente en el cuartel a las ocho”. Nada había pasado ni conmigo ni con otros dos individuos que también fueron llamados a la misma hora. Nos presentamos, y esperando en el portal del mismo, llegó y nos fue recibiendo uno a uno. No lo dimos gran importancia y entre los tres ni siquiera hubo comentarios. A mí no sé qué me dijo de principio y después me hizo una pregunta que, antes de contestar, hice un gesto como de extraño y me encogí un poco del hombro derecho, ésta es la verdad, mas no creo que dicho gesto fuera de risa y me dijo “no te rías que te pego una patada en los...” creo que me entenderéis. Después me enseñó una pistola muy brillante y me dijo: “Me ha dado unas armas muy guapas el Gobierno para defenderle”. Esta llamada, en mi opinión, creí siempre que era para que supiéramos que tenía autoridad. Más adelante llegará el momento en que vuelva a hablar del sargento alias, en Fuentes, El Pinto. Se le bautizó así porque tenía un mechón de pelo blanco en la cabeza.

Llegaron los carnavales y por la tarde fui a buscar a Primitiva y estaba su hermana Esperanza con dolor en una muela y Primi se marchó a comprara una aspirina para ver si le calmaba. Y me dijo a mí “no vengas, voy sola y no nos enfriamos los dos”, porque hacía muy malo. Así lo hizo y volvió enseguida. Mientras yo, hablando con su madre, que se encontraba mejor, y de vez en cuando Esperanza daba algún quejidillo por la muela dichosa.

No tardó en volver y, al poco tiempo, Primi y yo nos fuimos al baile y le fui contando lo sucedido el día anterior con mi madre por el Civil, lo que lamentó mucho. Llegamos al baile y allí pasamos la sesión distraídos, unos ratos bailando y otros sentados. Llegó la hora de retirarnos y nos fuimos a casa como todos los domingos.

El campo salió del invierno muy bueno y muy prometedor, pero en parte del sembrado, sobre todo en las cebadas, que era tierras de calor, ya se hacía sentir la falta de agua y las gentes desconfiábamos de la buena cosecha presentada. Y tanto ella como yo nos lamentábamos, porque de no haber cosecha, o ser muy mala, no nos casaríamos, porque los obreros teníamos que casarnos a la entrada del verano y cobrando la soldada completa ya teníamos para comenzar la nueva vida que íbamos a emprender.

El cinco de abril concretamente les nació un niño a Juan (hermano de Primitiva) y a su esposa Margarita. Dos o tres días después, nada más cenar con mis padres y hermano, me salí en busca de los amigos, y al llegar a la carretera me encontré con Primi, que iba a ver a su nuevo sobrino; éstos vivían muy cerca de mis padres, cuando me encontré con ella caían unas lloviznas y parecía que nos alegraban los corazones. Si se agarra va a llover bien. Mas no fue así, y seguimos pensando igual, casi casi negativamente. Fue pasando el tiempo hasta el día cuatro de mayo, que llovió mucho y respiraron los labradores y también Primi y yo, pues ya decían algunos que en algunas tierras de calor, algunas porretas cogían color amarillento, acusando la falta de agua. Ese día cuatro de mayo, yo y otros varios compañeros nos encontrábamos mondando arroyos por cuenta del Ayuntamiento para vender las tierras que compraban algunos labradores y con ese dinero poder dar más trabajo en otra ocasión. Ese día estuvimos casi todo el día bajo el paraguas. Cuando por la tarde nos fuimos a casa, al llegar yo al abrevadero del ganado mayor, donde dos tubos arrojaban agua donde se surtían muchos vecinos del pueblo, estaba Ezequiel Ramírez dando de beber al par de mulas con el que había trabajado aquel día y me dice “me han dicho que se ha muerto Victoriana la del señor Indalecio el sastre”, casada con Félix Marcos, que decíamos el de la tejera. Pues murió de parto y se llevó con ella la criatura. El día siguiente domingo se la enterró, y acudimos al funeral casi todo el pueblo.

Bueno, a partir de esa lluvia, que ya se veían otras perspectivas comenzamos a tramitar los preparativos para nuestro enlace y contentos. Hubo esa primavera una promoción de siete bodas y Primi y yo fuimos los últimos en casarnos. Cuando yo la preparaba para casarnos, le dije un día “Primi, yo pienso que, a ser posible, no tendremos más de dos hijos” y me contestó “lo veo bien”. Nos leyeron las amonestaciones y, a partir de la última, un día yo fui a visitar al cura párroco del pueblo, Don Quirino que se llamaba, y llamé a su puerta; salió Manuela, que era su ama y prima, “¿qué dice Eulogio?”; “¿podía hablar con Don Quirino?”, la contesté; dijo “sí”, abrió una puerta de la alcoba donde se encontraba y dijo “pasa”. Le saludé respetuosamente “buenas noches”, “buenas noches” me contestó; “mire Don Quirino, vengo a ver si me puede casar el sábado próximo”. Él estaba enfermo y me mandó ir donde Don Pablo Díez “Bucarele”. Llamo a la puerta y sale Lorenza, que era el ama. “¿Qué deseas?” me dijo, “pues hablar con Don Pablo, si puedo”; ella se lo dijo y respondió “sí” y me mandó pasar. “¿Qué dices, Eulogio?”, “pues he estado en casa de Don Quirino a ver si me podía casar el sábado día seis de julio y me ha mandado a ver qué me decía usted”; y me contestó (lo que a mí me importaba un pimiento) “coño, es que yo estoy haciendo las veces de Quirino y a mí no me dan nada”. Entonces él me mandó a que fuera y se lo dijera a Gabriel, que era el cura de Santa María. Otra vez en camino Eulogio. Tran, tran, a la puerta. “¿Quién va?”, me contestaron, “servidor”, respondí. Abrieron la puerta y era María, la sirvienta de Don Gabriel. “Hombre, Eulogio”, me dijo, “¿qué deseas?”; “pues mira, María, quiero hablar, si puedo, con Don Gabriel”. Abrió la puerta de donde se encontraba y dijo “pasa, que aquí está”. “Pasa, Pelusín”, siempre me llamaba así desde que de seis o siete años me cogió para que fuera monaguillo (de ayudar a misa). Pasé dentro a la estufa. “¿Qué se te ofrece?”, me preguntó; “pues que he estado en casa de Don Quirino a ver si me podía casar el sábado día seis y me mandó a que contara con Don Pablo y éste que se lo dijera a usted y antes me dijo `coño, la cosa es que yo estoy haciendo la labor de Don Quirino y a mí no me dan nada´, son palabras textuales, Don Gabriel”; ”te lo creo”, me dijo. “¿Me importaba a mí algo eso”, le dije; “pues no”, me respondió. Y, en resumidas cuentas, me dijo lo que me tenía que haber dicho el cura egoísta: “Vete tranquilo y descuidado, que el sábado te casamos, si no es él seré yo. Mañana ya hablaré yo con él en el entierro de esa chica que se murió ayer, y tú descuida”. Esta chica que aquel día estaba de cuerpo presente era una joven llamada Cruz, hija del señor Quiterio, que he mencionado anteriormente, que murió en febrero del año anterior.

[Boda y vida familiar. Triunfo del Frente Popular (1935-1936)]

Esto es que llegó el tres de julio y vinimos a Palencia a comprar la cama y media docena de sillas que darían a Primi sus padres. Vinimos con el carro del señor Germán Matía, y con nosotros vino Nemesio conduciendo el carro, y también vinieron la madre de Primi, la madre de Nemesio y un hermano de quien pasando los días sería mi suegra.

Este Nemesio estaba prometido ser nuestro padrino de boda. Coincidió que el día que vinimos a por la cama era mi cumpleaños y en un rato que nos dejaron solos aproveché para invitar a quien sería mi esposa a un pastel en pastelería de los López, en la Calle Mayor.

Aunque con un poco de retraso, con respecto al verano todo llegó. Y el día seis de julio por la mañana nos fuimos Primi y yo a confesar y a mí me tocó con el susodicho Don Pablo y llegué al confesionario. “¡Ave María purísima!”; “sin pecado concebida”, me contestó; “vamos a ver, ¿qué pecados tienes?”; dije “ninguno, yo no he robado ni he matado” y él me contestó “pues no te puedo absolver”; “pues deme unos segundos que hago memoria a ver si saco alguno”; quedé pensando un poco y respondí “si pecado es perder alguna misa, le confieso que he perdido alguna que otra” (lo que no encontraba era ninguna). Entonces dijo “eso sí es pecado; bueno, ¿por qué ha sido?”, “pues alguna vez por descuido y alguna por tener algo que hacer”; “pues ahora sí te puedo echar la absolución”. Me dio a besar la mano y quedé como nuevo para comulgar. Al fin nos casó Don Gabriel. Una vez casados nos fuimos donde los padres de Primi, que era donde había de tener lugar la comida y desayunamos. Y luego un poco más tarde nos fuimos donde mi primo Miguel, que era donde tenía lugar la sesión de baile hasta la hora de cenar, a bailar un poco. Ya se hizo la hora de comer y nos marchamos.

Con alegría y contento de todos los comensales se celebró la comida y el padrino repartió los puros y la madrina las almendras. Ésta era una prima de Primitiva llamada Felipa, hija de Benita Marcos y de Pío. A continuación nos fuimos a tomar café, que pagaba el padrino, como el baile. Después del café, las chicas se iban a cambiar de vestidos, para estar en el baile. A las nueve o algo más estábamos listos para cenar con la misma alegría e ilusión, dando broma por parte de todos los invitados. La cocinera fue la señora Luisa Cabeza y vivía en la casa del Canal de Castilla, que su marido Felipe Bueno era empleado del mismo.

Mi padre fue el primero en abandonar la reunión. No pasó mucho tiempo y la cocinera quiso retirarse y pidió que la acompañáramos alguien. A alguno se le ocurrió que fuéramos los novios y algunos más. El canal estaba aproximadamente a un kilómetro del pueblo. Fuimos los novios y otros ocho o diez acompañantes más y entre cánticos y bromas y así volvíamos cuando la dejamos en su domicilio. Ya en donde habíamos cenado, los jóvenes preparaban algo de broma y yo estaba ojo avizor, porque algo me imaginaba de lo que luego sucedió, y en un momento de descuido de los mismos, yo le dije a Primi “vámonos”. La cogí de la mano y caminando a contrapelo de la dirección de la casa en que teníamos que vivir la llevé por los atrases en oposición a la dirección que ellos tenían que llevar. Suponiendo que mi padre no habría trancado la puerta de la calle con la clavija y sería nada más llegar y entrar, como así fue. La llevé corriendillo, dando la vuelta por la fuente de la Bañera que llamábamos y corro Peribáñez que para subir a la carretera de Avenida Castrogirona había un poco de pendiente y ella decía que se cansaba, mas le quedaba otra pendientilla un poco pinada, aunque corta. Como la puerta estaba como yo suponía, empujar y colarnos dentro, dije “padre, no se asuste, venimos Primitiva y yo a acostarnos”, “bueno”, contestó. Yo todo fue entrar y trancar la puerta con clavija. De modo que, ya en la habitación,  Primi empezó a desnudarse y yo en cuanto me quité la chaqueta oí bullicio y dije “ya están acá los que esperábamos”, iban más que los que yo esperaba. No era de extrañar que fueran los jóvenes pero también iban casados y casadas, y mi madre, que iría por camino más recto, llegó al mismo tiempo. Tran, tran, a la puerta. “Abre”, me dijeron; respondí “no se abre a nadie”; y dijo mi madre “a tu madre no la vas a abrir”, “a mi madre cómo no”. Tiré de la clavija y justo abrí para que entrara ella e inmediatamente empujé la misma y quedaron todos con la boca abierta. Nos acostamos y no diré lo que pasó después...

Pasamos unas horas acostados y alrededor de las ocho más o menos de la mañana nos levantamos, nos aseamos y mi madre nos puso un huevo frito a cada uno para que desayunáramos. Así lo hicimos, y pronto nos fuimos donde los padres de Primi, no sin que antes pasáramos por la casa donde viviríamos a partir de la noche siguiente.

Vimos que entraron en la casa porque en la cama habían puesto unos trozos de chopo de un tronco que yo había sacado de la corta que hicieron en el Canal de Castilla para hacer fogata en el hogar. Si yo tenía la llave en el bolso, ¿cómo entraron?. Muy sencillo, pues la llave de la puerta de una vecina hacía a la nuestra (aunque con la nuestra no se podía abrir la suya) y se la dejó. Siempre ha habido cómplices.

Bien, después de que Primi ordenara la cama, nos fuimos donde sus padres y su madre la gruñó un poco porque le pareció que era un poco tarde para recoger los cacharros del día antes. Se puso a ayudarla y cuando terminaron se volvió a poner la ropa, que se había quitado y nos fuimos al Juzgado para firmar las actas de casamiento, que no habíamos firmado el día anterior (que no sé por qué sería). Subimos al Juzgado y tuve que bajar a buscar dos testigos. Como era un poco tarde, aunque era domingo, no había nada más que dos personas en la Plaza. Que una era Antimo Aparicio y la otra, por cierto, no me acuerdo. Con que subimos, firmamos y todo quedó en regla.

Nos fuimos a comer en donde sus padres, que también comían los míos y mi hermano Florencio y su hermano Juan y cuñada Margarita.

Comimos en buena armonía y allí alguien comentó que mi padre había sido cómplice de la faena que les hice al irnos a dormir en casa de mis padres. Yo les dije que mi padre no sabía nada. Que había sido cosa espontánea mía, como así fue. Una vez que terminamos de comer y las mujeres recogieron, los varones nos fuimos a tomar café.

A la hora prudente de recogernos nos fuimos a casa y, cuando se hizo la hora, cenamos, y también mis padres. Y cuando las mujeres fregaron y recogieron los cacharros, todo normal, cada uno a su casa y Primi y yo a la nuestra sin que nadie pretendiera perseguirnos como el día anterior.

Pasaron unos días y el día diez de julio ya me avisó Juan Díez que el día siguiente jueves empezábamos a segar, con mi hermano Teodoro que era el mozo mayor de aquella casa, con quienes había hecho ocho sementeras y siete veranos. Todo sigue en el año 1935.

A últimos de agosto yo terminé de verano y aunque en cierta ocasión cuando hablábamos de casorios, le había dicho que no debíamos de tener prisa para tener familia y que a ser posible no tendríamos más de tres hijos o hijas. Ella me respondió estar de acuerdo con mi opinión, mas en los dos últimos días de dicho mes, me dijo que quería saber si valía para madre, y yo le dije “haremos los posibles para ello”. Ella en esos dos últimos del mes y los dos primeros de septiembre estaba pasando el periodo, que ya no volvió a ver hasta después de que naciera la niña que después nos naciera y que a su debido tiempo hablaré.

Pues bien, en los últimos días de septiembre y primeros de octubre notó la primera falta, indicación de que probablemente podía estar en estado. Próximamente, a mediados de octubre, se le presentaron los primeros síntomas, pérdida de ganas de comer y algunos vómitos. Fue corriendo el tiempo y llegó noviembre, que fue terrible de dolor de boca, porque le dolía toda la dentadura. Se lo dijo al médico y le dijo “es de resultas de lo que tienes dentro y se quitará ello solo cuando sea, porque no hay ninguna cosa”. ¡Cómo se vería cierto día de ese mes que a las dos de la mañana, ni ella ni yo habíamos conciliado el sueño!. Yo le propuse “vamos a levantarnos y nos salimos a la calle” y lo aceptó. Salimos y dimos un paseo hasta las bodeguillas. Volvimos y parece que la calmó y nos volvimos a acostar y dormirnos. Estaba desesperada y a mi me daban ganas de llorar. Pasaron unos días y fue siendo bastante más suave, pero todo el proceso fue malo y últimamente tuvo la cara muy empañada, y seguía con pocas ganas de comer.

Las navidades de 1935 las pasamos donde mis padres.

Entramos en 1936 y el primero de enero era el cumpleaños de Manuel Tazo, padre de Primi, y con él y María Marcos, sus hijos Antonio y Juan y Margarita, esposa de Juan, pasamos la Nochevieja y el primer día del año.

Entre mi padre, yo y mi hermano Florencio trabajábamos un majuelo del señor Secundino Pajares, que eran 25 cuartas, como Julio se había casado el año antes, en 1934, ya lo trabajábamos entre mi padre, Florencio y yo, pero al casarme y al año siguiente, los dos solos no podían atender a todo, y mi padre le dijo al Pajares que si quería se lo podía trabajar yo y él lo aceptó. El invierno fue de aguas y hasta últimos de enero no se pudo empezar a trabajar los majuelos. Empecé a podar y el mes de febrero cayó mucho agua y se perdieron muchos días de trabajo.

El día 16 de febrero se celebraron Elecciones Generales, en las que triunfó el Frente Popular, que se había constituido por todas las izquierdas. En estas elecciones, a mi me eligieron, en la Casa del Pueblo, para ser apoderado de la candidatura socialista, que la representaba para diputado de Palencia un tal Crescencio Aguado, muy pequeño pero muy listo y nacido en Paredes de Monte, pariente de la señora Ángela Merino, esposa del señor Cirilo Díez. Yo, como apoderado, tenía libre entrada y salida en colegios y mesas constituidas. Como también estuve presente al constituir una de ellas. Y también presencié el escrutinio de uno de los colegios e hice que me dieran copia de las actas de la elección del mismo. Y seguidamente me fui a recoger las copias de los otros colegios. Una de las veces, que me encontraba en el colegio conocido como Escuela del Hospital, cayó agua a manta (como se suele decir). Había allí un coche con unos representantes de Palencia, que iban viendo e informándose de cómo iban desarrollándose las elecciones y me trasladaron a otro colegio. Lo cierto es que al presentar las actas en la Casa del Pueblo UGT como había que traerlas a Palencia y acordaron que ya que las tenía yo, si no tenía inconveniente, que fuera yo quien las trajera. Como no se podía trabajar en los majuelos, lo acepté. Así que al día siguiente, 17 de febrero, me levanté, me arreglé, desayuné y caminando al coche de línea, con el que llegamos a Palencia. Hice la entrega de las actas, que era mi cometido, y a pasear por Palencia hasta la hora de salida del coche. Durante el día también cayeron sus chaparradas de aguas. En el camino, lo mismo. Me acuerdo de que en el coche viajaba la esposa de Ángel Alvillo y casi todo el viaje fue sacando la cabeza por la ventanilla porque estaba en estado. En fin, llegamos al pueblo, nos apeamos, ella, algunos más y yo, y cada uno a su casa. Yo tenía que pasar por una parte rondando la Plaza y se veía la casa donde teníamos la Casa del Pueblo y no es que mirara o no mirara con intención, pero nada apercibí ni llamó la atención. Esto es que cuando llegué donde los padres de Primi que había quedado esperarme, al ver que su padre no estaba, pregunté “¿dónde está tu padre?”; me dijeron “los tienen encerrados en la Casa del Pueblo” ,y dijo mi suegra que como habían perdido querían romper la baraja. Salí yo a ver si veía algo y cuando volví de la esquina de la Casa Grande ya alcancé a ver que estaban saliendo ya llegó mi suegro a mí y juntos nos fuimos a casa. Nada pasó. Bueno, charlamos un ratillo y Primi y yo nos fuimos a nuestra casa. Llegamos, cenamos y seguidamente nos acostamos.

Pasaron unos cuantos días y pudimos salir al campo. Andando el tiempo, terminé de podar el majuelo del Pajares. Empezó a ararlo y, por lo tanto, yo también a descubrir las cepas, ello es que tuve trabajo hasta los primeros días de mayo. Unos días de paro hasta que a últimos de mayo, o un poco antes si había llovido, se empezaba a hacer la segunda vuelta. Pero antes tuve que ir a casa del Pajares a por dinero. Pues hasta que se terminaba todo el trabajo no solíamos hacer la cuenta y me salta el dichoso Pajares que no hiciera las coronas al majuelo. “¿Por qué?”, le pregunté. “Porque no quiero que se las hagas”, me dijo. “Pues como el trabajo son las dos vueltas, me considero despedido. Mañana me voy a Palencia para hablar con el Delegado de Trabajo”. Pensó unos segundos y me dijo “bueno, hazte el trabajo como siempre”. Me dio el dinero que le pedí y marché a casa tan contento por tener trabajo hasta que llegara el verano.

El 31 de mayo de 1936 había organizado un mitin en la Casa del Pueblo en el que hablaban los oradores Juan García Morales (presbítero) y una inspectora de enseñanza llamada Sofía Polo. Salimos a recibirlos en manifestación con la bandera republicana de la Casa del Pueblo y al mismo tiempo llegaron varios asistentes de Grijota y Villaumbrales y otros pueblos de alrededor. La presentación la hizo Donato Tazo Delgado, habitante del pueblo y secretario de la asociación obrera. Como había que subir escaleras y se esperaba mucha concurrencia, yo dije a Primi que no subiera como estaba ya muy cargada, y estuvo todo el tiempo a la esquina del Ayuntamiento. Yo bajé tres veces a estar con ella un ratillo. Terminó el mitin y el personal se fue retirando y pasado un pequeño tiempo, bajaron los oradores acompañados de algunos de los organizadores, y se dirigieron a donde el señor Agustín Alonso a ver a un hijo suyo que estaba muy enfermo y que a no muchos más días adelante falleció a los 21 años de edad.

Primi y yo nos fuimos a donde sus padres y pasamos un rato con su madre hasta que llegó su padre. Entonces nos retiramos a nuestra casa a cenar y, cuando cenamos, como es natural, nos acostamos. Dormimos hasta las dos de la mañana, que Primi despertó sintiéndose algo mala. A medida que el tiempo avanzaba se le acentuaban los dolores y eran los primeros síntomas de la iniciación del parto. Fue aguantando y yo deseando que se hiciera de día para ir a decírselo a su madre y de allí me pillaba en camino para avisar a la señora Wenceslada (comadrona). Todo fue negativo, ya que su madre me dijo que ella no valía ni para presenciarlo y la comadrona dijo que estaba atendiendo a otras dos, “pero, no obstante, pasaré por tu casa y la miraré a ver si es parto”. Ella me indicó de una tal Pascuala que ya había hecho algo de eso. Sin perder tiempo, toda vez que me pillaba de camino hacia casa, pasé y hablé con Pascualina (que así la llamábamos) y me dijo que ella iría pronto, porque le dije que estaba sola. Llegué a casa y Primi, que estaba acostada. “¿Qué tal estás?”, le dije; “aguantando con muchos dolores”, me respondió. Se presentó casi tan pronto como yo. Como ni Primi ni su madre me dijeron que no me fuera al campo, ni Pascuala tampoco, pues me cogí mi morral con merienda, bota y botijo y marché, no sin antes pasar, aunque rodeando, por donde mi madre, para decírselo. Cuando le dije lo que pasaba me contestó: “Yo podía haberlo hecho”. Mas lo cierto es que, aunque ella sabía en el estado avanzado en que se encontraba Primi, no nos había advertido de que cuando se sintiera mala le avisáramos, que, en principio por lo menos, ella podía atenderla. Yo no sabía nada de ello. Como entonces no nos decían nada de esas cosas, ni a pequeños ni a grandes, aunque en dos ocasiones supe que mi madre estuvo en casa de la señora Rosario coincidiendo con que la señora dio a luz, yo pensé que se trataba de ayudar a la criada a tener cuidado de los niños o darle alimento o medicinas a la enferma, a fin de que la criada no perdiera de hacer sus labores (ésta era prima carnal mía). Ninguna de estas comadronas tenía título, eran de afición.

Así que yo pasé mal día pensando en lo que estaba pasando en mi casa y mirando muchas veces el camino por donde podían ir a avisarme con lo que fuera. Pasó el día y me fui a casa y a unos cuarenta pasos de mi casa, una vecina me dijo “Eulogio, enhorabuena, tenéis una niña”. Cuando llegué a casa, entré directamente a donde se encontraba Primitiva y le dije “ya sé que tenemos una niña”; me dijo “sí”. Eran las dos de la tarde del 1 de junio de 1936. Nos dimos unos besos y seguidamente salí a ver a la niña, que estaba reposando en la trébede en la cocina. A continuación volví a pasar donde Primi y le pregunté “¿qué tal estás?” y dijo “bien”. Pasamos un rato hablando y volví a ver nuestra hija con más detenimiento.

Todos estábamos tan contentos, porque todo había marchado bien. El día siguiente por la mañana iba yo más contento que ocho cuartos (como se suele decir).

Fueron pasando los días y terminé de cavar el majuelo a últimos de junio. Y el verano se acercaba y en la Casa del Pueblo había que nombrar una comisión para discutir y confeccionar las bases por las que nos habíamos de regir tanto patronos como obreros. Se nombraron tres obreros y tres patronos; de los tres obreros uno fui yo y de los tres patronos, uno un mal cura, tacaño. Con el fin de que todos los obreros del pueblo fuéramos colocados, las bases se hicieron para trabajar sólo ocho horas diarias cada obrero, y la soldada de 210 pesetas, que era menos de la mitad que la de años anteriores.

Pues bien, entre tanto se llegó el Corpus 11 de junio y en este día bautizamos a la niña, que apadrinaron Nemesio Matía y Felipa Marcos, prima carnal de Primi. Yo fui acompañándolos a la iglesia. Ya en el cancel salió un cura llamado Vicentón (por lo grande que era) y pregunta “¿cómo se va a llamar?”; contesté yo “Soledad”, y dice el cura “tiene que ser María Soledad”, y no sé qué explicaciones eclesiásticas dio, y respondí yo “póngala como usted quiera, que yo ya sé cómo la voy a llamar”.

Después de la ceremonia, fuimos a casa; lo pasamos bien con un chocolatillo.

Vuelvo a lo de las bases de trabajo del verano, que tuvimos varias reuniones porque eran difíciles de confeccionar, ya que la cosecha era pequeña a causa de las abundantes aguas de enero y febrero, algunas fincas se convirtieron casi en hierba, amapola y alberjana, de las que algunas segaron en verde para secarlo para el ganado. Se firmaron las bases a condición de hacer fiesta los domingos, como se venía haciendo desde el año 1931. La manutención, 6 pesetas diarias, trabajar, como he dicho antes ocho horas y así quedaron selladas por el Ayuntamiento y presididas las comisiones por el Alcalde Don Juan Carnicero. Quedaron archivadas en la Secretaría.

[Golpe de estado, ejecuciones en el pueblo y encarcelamiento (1936-1940)]

Empezamos a segar más o menos el 12 ó 14 de julio [de 1936]. El 18 era domingo y fue cuando estalló el Movimiento, sublevación contra la República efectuada por el general Franco. Este día después de comer yo había ido a ver y pasar un rato con mis padres cuando de regreso volvía a mi casa al llegar al café de “el Espejillo” estaba Teófanes Sevilla y al hablar con él me dijo “hay un fregado que no sé qué pasará” y la radio daba noticias muy confusas, pero de mal agüero. El día siguiente acudimos todos al trabajo como si nada pasaba, pero llegó el día 20 ó 21 por la tarde y yo a la puerta de mi casa a la sombra y se dominaba bien la vuelta que hacía la carretera de Mazariegos y alto Carrepalencia y vi que se descubrió una camioneta ocupada por Guardias Civiles y falangistas. Yo me arranqué con dirección al Ayuntamiento con intención de recoger las bases. Al mismo tiempo vi a Paulino García y Salomón (hermanos). Entonces me dije “me voy a meter en el fregado”, y me volví a casa. Llegaron al Ayuntamiento y detuvieron al Alcalde (Don Juan), y éste entregó el bastón de mando a un militar veterinario llamado Miguel Ramos, casado con María Gutiérrrez, por cierto con una pierna de goma o caucho. Pasados otros dos días, nos reúnen a la comisión que hicimos las bases para anularlas y así, nada de domingos, festivos ni ocho horas y trabajar como antes de la República, pero la soldada, aunque era pequeña, no la movieron. Saltó el cura y dice “y a dormir a la era”. Yo, sin pensarlo, dije: “Eso de dormir en la era, si por conveniencia alguno quiere ir que vaya, pero yo creo que cumpliendo durante el día con su obligación,  cada uno puede dormir donde le convenga, porque si vamos a dormir no vamos a cuidar la era”. Me apoyó el del bastón de mando, diciendo “tiene razón el señor, que bastante hacen durante el día”.

Transcurrieron unos días tranquilos. Pero llegó el 25 de julio, día de Santiago, y se acabó la formalidad en los patronos, en los falangistas y en la Guardia Civil y detuvieron a siete individuos, a los que no nombro por no extenderme demasiado.. Pero sí debo decir que a Ricardo Pérez, a Donato Herrán y Donato Tazo, como huyeron al campo el día que tomaron el pueblo y se encontraron en la casa Don Marcelo con dos personas de Dueñas, armadas, y les descubrieron los hermanos Germán y Macario y al Macario le dispararon un tiro, que por suerte no le causaron más daño que unos agujeros en la chaqueta. Los de Dueñas escaparon, a los de Fuentes aquel mismo día les trajeron a Palencia detenidos. Después de Santiago, tranquilidad, que yo temía que llegara el día 15 nuestra señora de agosto, porque pensaba que seguirían las detenciones, y no fue así. Precisamente este día 15, desde mi casa estuve observando a Felipe y a Ulpiano sentados a la esquina de Tomás Soriano toda la mañana. Creo que estarían siguiéndonos. Como eran malos más que malos, lo dejaron todo para la víspera de San Agustín, así causaban más daño no dejándonos tranquilos las fiestas, aunque nada se iba a celebrar en tales condiciones.

Yo unos días antes a un hijo de mi patrono y un tal Ulpiano les oí una conversación que, como estábamos trabajando, no cogía todas las palabras, pero saqué en consecuencia que el golpazo sería el día 27 o 28 de agosto, que eran las fiestas del pueblo. Mas no esperaba que fuera tan gordo. Nada menos que treinta y dos personas que pasamos dos noches y dos días en la sala de asambleas generales del Ayuntamiento. Al poco tiempo de llegar yo se presentó el sargento “el Pinto”, que había estado de sargento algún tiempo en Fuentes y que había ascendido y era brigada. Dio una palmada a fin de que escucháramos y dijo “el que quiera confesarse que se confiese, que mañana a la salida de misa serán fusilados en la Plaza” (palabras textuales). Me dice a mí Urbano Sevilla “no jodas, eso van a hacer”; yo le contesté “por lo que se está viendo no creo que les importe mucho” (palabras textuales también). En cuando estoy escribiendo esto es prueba de que no se hizo así, pero es una prueba más de la maldad con que hablaban y obraban para hacer todo el daño que podían. Precisamente sabíamos que el día 12 de agosto habían aparecido 11 cadáveres a la izquierda de la carretera de Autillo con dirección a Villarramiel, y una señora que no murió en el acto y anduvo por las eras se rumorea que la mató Fuentero, vecino de Fuentes.

El día 18 de agosto arrancamos de la era Alfredo y yo a por el viaje de mies que por la tarde se metía en la era y salíamos del pueblo con dirección al puente viejo del Canal de Castilla, llegamos al cercado de Don Donato y a mí me sorprendió mucho al ver muchas rodadas de coche y cuando pasamos del puente seguían las marcas por la carretera de Autillo y nosotros cogimos la dirección Frechilla que había menos rodadas; al poco trecho nos metimos a la izquierda, término llamado La Muñeca. Empezamos a cargar el carro y también comenzaron a pasar coches; el segundo llevaba una bandera negra a la delantera izquierda y a la derecha la nacional bicolor. Ese coche era el de “escuadra de la muerte”; le seguían más coches a donde llevarían a los detenidos, diez u once, que eran de la Casa del Pueblo de Autillo de Campos. Al poco tiempo pasó otro coche en el que iban Don Anacleto Carriedo y Sixto Matía, éstos vecinos de Fuentes. Este fue el único comentario que hizo el Alfredo, con quien yo trabajaba: “habrá algo en Frechilla, de ir Carriedo y Sixto”. Sentimos unos tiros, ya que no estábamos lejos del lugar de donde se desarrollaba el hecho, mas como estaban en la ladera de un bajo que hacía el terreno, cerca del término que se conocía por la Fuente de la Salud, que tenía un agua muy buena y fresca. Estábamos terminando de cargar cuando vimos al señor Eugenio Gil, auxiliar de la carretera de Frechilla, en el burro montado y con las siguientes lamentaciones: “les están matando como a conejos”.

Esto que vio aquel 18 de agosto de 1936 le costó la muerte, porque no tardó mucho en enfermar y tampoco tardó mucho en fallecer. Bueno, estando terminando de cargar el carro, regresaban los matanchines, y al llegar frente a nosotros levantaban la mano al estilo fascista, que no sé si respondería el Alfredo, pero yo que estaba arriba del carro no hice ni mención. Salimos a la carretera y vimos que por la misma, un poco más adelante, salía otro carro cargado de mies y que era de Antimo Aparicio, conducido por Teodoro, montado en el ganado, y estos asesinos le preguntaron, “¿los que van arriba son de derechas o de izquierdas?”, y Teodoro contestó “de derechas”. Si les dice de izquierdas no sabemos el final. Ya llegamos al caño frente a la Parada de inseminación del veterinario y salían el Carriedo y el Sixto de dejar el coche con caras de satisfechos de haber presenciado tal ceremonia criminal y horrorosa. Los que iban arriba eran Lorenzo Octadui y Alejando Calleja Castro.

Bueno, ahora comienzo con mi detención. 27 de agosto, víspera de San Agustín, sobre las diez de la noche, mi mujer ya estaba acostada y yo estaba desnudándome cuando llamaron a la puerta; salí a la puerta de la cocina; “¿quién va?”, pregunté; “abre”, me dijeron. Abrí y vi que eran los que esperaba que irían a por mí. Me dijeron “vamos con nosotros a prestar declaración”. “¿Puedo pasar a despedirme de la mujer y de la niña?”; “sí”, me dijeron. Entré, dije a Primi lo que pasaba, y ésta me dijo “cogeré a la niña y me iré donde mis padres”; “pues sí, al menos estarás acompañada”. Nos despedimos con un abrazo y unos besos y también di unos besos a la niña. Me puse una chaquetilla y salí, y Primi detrás. Esta les preguntó “¿van muchos?”, que a mí no me gustó, porque parecía la pregunta un poco ignorante, aunque a la buena, como que al ir muchos consuelo de todos. Los que fueron a por mí eran un Guardia Civil y Eusebio Matía. Y éste contestó “sí, va hasta un cura”. Bueno, salí a la calle y en vez de mandarme ir con dirección al Ayuntamiento por la calle el Caño, que era lo suyo, me mandaron dar vuelta a la esquina que hacía mi casa a la derecha y al empezar a subir la rampa que había para subir a donde los Pombos, me pregunta Eusebio Matía: “¿Llevas algo, alguna navaja?”; metí las manos en los bolsos y digo “no, no llevo ni pañuelo, no me hará falta”, porque creía que me pegarían dos tiros como sabíamos que habían hecho con otros. No fue así. Dimos la vuelta por donde “los Filoseras” y entramos en la calle del comercio de los Matías, y ya directos al Ayuntamiento. “¿Cuál no sería mi sorpresa al entrar en la sala donde tenían a los detenidos antes que a mí y ver a mi suegro y a mi cuñado Juan, hermano de mi mujer. Lo que pasó aquella noche en aquella sala ya está descrito anteriormente. Pasamos allí dos noches y dos días completos. Por la mañana del 28 eché un vistazo por la ventana del balcón del medio y vi bajar de los soportales de la plaza a mi esposa Primi, que iría de nuestra casa de por algo que no habría llevado el día antes.

Esta misma mañana comenzaron las declaraciones (si declaraciones podían llamarse, porque ponían lo que ellos, los guardias, querían poner). A unos cuantos les vapulearon bien. Por la tarde me tocó el turno a mí. Salí de la sala y a la derecha de la misma, a la puerta de la estafeta donde tenía la oficina el cartero había un grupo de personas entre los que conocí al Brigada, ya conocido, que pronunció las siguientes frases, “adelante, como el Gobierno de Burgos”, pero peor fueron las que dirigió Julio a Miguel Carreras, que estaba en mitad de la escalera, que da acceso a la parte alta del Consistorio y yo me dirigía a la salita donde estaban los guardias y el primero decía al segundo “pégale un tiro”, o sea, que me lo pegara a mí; lo repitió dos veces y el segundo contestó “toma, pégaselo tú, que yo no tengo corazón para matar a un hombre a sangre fría” (palabras textuales del uno y del otro). Entré donde hacían las declaraciones, y digo hacían, porque no éramos nosotros los que declarábamos, sino ellos. Y tuve un poco de suerte, porque al ponerme a la firma la declaración, una persona dio una aviso a la guardia de que habían encontrado dos escopetas en el cementerio. Entonces el Civil que hacía de mayor se salió y el Civil Leoncio me dijo “firma ahí”; cojo la pluma y empiezo la firma, y esto es que en el mismo momento veo que el otro Civil que le acompañaba cierra el puño en actitud de darme un buen puñetazo y el Leoncio le dijo “no le pegues, que bastante tiene”, como indicando que como el atestado que me habían hecho ya me condenarían bien; “sigue firmando”, me dijo, pero no obstante insistió otra vez la amenaza, y Leoncio le detuvo el brazo y no le dejó pegarme. Ya me mandaron salir y me retiré al salón. Fue transcurriendo la tarde y ya un poco entrada la noche se acerca a mí Celestino Ibáñez y me dice “ven conmigo”, y me mandó que cogiera el cubo donde orinábamos y también hacíamos la deposición, mas antes de echar la mano al cubo se presentó un amigo, que yo no creí que tenía, Lucio Martínez, y me dice “no lo cojas” y fue a llamar a Francisco Mondoruza y éste lo bajó.

Se hizo de noche y nos dejamos caer al suelo de tarima que era, como fue la noche anterior, nuestro colchón.

Amaneció el 29 de agosto y fue transcurriendo el día, hasta cierto punto algo tranquilo. Poco antes de sacarnos, traspasa la puerta de la sala Don Román Santiago y pronunció las frases siguientes: “A mí, dijo, matando a Juan Carnicero, Justiniano Casas y a Donato Martín, a los demás como si les echan todos a casa”. ¡Qué delito tendríamos cuando a un señor con título de médico le daba igual que nos echaran a casa!.

Diré quiénes eran estos personajes. El primero, Don Juan Carninero, farmacéutico de profesión y dos veces elegido Alcalde por la mayoría del pueblo. El segundo, Don Justiniano Casas, Maestro Nacional, y bueno, que aunque ya no estaba en el pueblo fue el primer Presidente de la Conjunción Republicana que se formó en el pueblo cuando la República de 1931 que estalló el 14 de abril. El tercero, de profesión zapatero. Este último ni había sido de la Conjunción ni de la Casa del Pueblo.

Llegó la hora de sacarnos del pueblo. Arrimaron el camión de Bernardino Prieto “Matildo”; nos hicieron subir a él y, conducido por el mismo dueño, arrancó hasta el Cuartel de los civiles, paró y se montaron Benito  y Eusebio Matía. El primero de vez en cuando gritaba “¡viva el general Mola” o “el general Queipo de Llano”, y el segundo “viva los generales valientes”.

Pasando de Villarmartín, a un buen trecho de distancia, había una gran toba y entre el compañero Julián Alonso y yo nos dijimos “a ver si cuando vengamos está ahí esa toba”. Diré que las tobas en el año mueren y, si no quitan el tronco, la siguiente primavera brota otra nueva que se hace de grande según llueva más o menos en la primavera. Bueno, no volvimos juntos, ya que a él solamente lo condenaron a seis años y a mí a treinta, como a otros diecisiete más, y también él trabajó de cocinero y algo le rebajaron por su trabajo. Pero ya hablaré de ello en otro lugar más adecuado.

Llegamos a la capital y nos pararon en la calle Valentín Calderón, que estaba la Comandancia de la Guardia Civil. Estuvimos un rato en un cuarto oscuro, en el que no cabíamos todos; se conoce que mientras deliberaban a ver dónde nos mandaban y por fin volvimos a ocupar el mismo camión y nos llevaron a la Cárcel Provincial ya un poco de noche y provisionalmente. Entramos en un patio y nos pusieron dos perolas con rancho y unas cucharas, que no sé si habría una para cada uno o andaríamos de relevo. Donato Payo no lo probó y decía “donde creáis que es un cacho chorizo, es una mosca”. Después de la cena nos pusimos en posición descanso tirados en el suelo, en el patio unos y otros en un techado donde estaban las duchas. Así pasamos la noche y la mañana del 30 de agosto (no sé si nos dieron algo para desayunar, no sería mucho ni bueno); ello es que sobre las diez o diez y media salimos de la cárcel a otro camión con dirección a las Escuelas de Berruguete. En ellas el tiempo fue más estable, aunque no mucho. En ellas la cama no era más blanda, que era tarima. De las comidas no puedo decir, pero sí describiré algo de las noches. La primera o la segunda sobre las doce, uno de los centinelas se asoma a la puerta y dice “Eulogio Herrán Alonso que salga”. Salí. Quedaron todos asombrados, tanto los del pueblo como los que no lo eran, porque había de Villamuriel y de Guardo. Yo siempre puesto en todo lo malo, y no fue así, sino que era un Guardia Municipal que estaba casado con una algo pariente mía, llamada Brígida Ibáñez, y ésta era prima carnal de mi prima también carnal Teófila Alonso, y de parte de ésta me llevaba una carpeta con cartas para escribir, pluma y tintero, lo que me sirvió para mandar las primeras noticias a Primi y su madre, y así sirvió para primera información de todos los familiares de los demás. Bien, pues ya entré yo y todos tranquilos, porque nada pasó.

Otra noche, a la una, se presentan tres chulas vestidas a la moda de entonces (de falangistas) y mandan que nos levantáramos y, como no estábamos desnudos, pronto estuvimos peinados y vistosos. ¿Qué querían estas chuletas sinvergüenzas? Pues nada más que hacernos cantar el “Cara al sol”. Otra noche, próximo a las mismas horas, otros dos chulos con la misma vestimenta, pegando algunos culatazos con el fusil y preguntando a algunos de dónde era, y, cuando uno dijo de Guardo, respondió el preguntón “coño, de las minas”. Otra noche, del 7 al 8 de septiembre, aproximadamente a la mitad de la noche, fueron a sacar a uno de un local de arriba de nosotros y éste se tiró por una ventana al patio. Se partió una pierna y, con los alaridos y el barullo que mangaron entre él y en el local y el pasillo, dormimos poco. Durante el día (era el día 8 de septiembre, día de Alconada, patrona de Ampudia) nos tuvieron en el patio para desinfectarnos la ropa (se conoce que nos la había infectado la Falange). Nos dieron ropa de hospicianos, pantalones y camisas azules; no había para completar a todos y había quien como yo que teníamos pantalón y no camisa y otros que tenían camisa no tenían pantalón. Mi suegro y mi cuñado tenían las dos cosas.

Pasaron unos días de tranquilidad. Llegó el 13 de septiembre, cumpleaños del compañero Baudilio García, y por la tarde arrimaron a la puerta de las escuelas susodichas de Berruguete, y hombres al camión. Creo que iríamos más de sesenta. ¿Dónde nos condujeron? Al manicomio viejo de los hombres; no es que nos hubiésemos vuelto locos de tanto estudiar en la escuela, que quizá estuviésemos más cuerdos que ellos. En el manicomio había dos plantas a la derecha de la escalera y otras dos a la izquierda, grandísimas. Todas estaban muy ocupadas, repletas. En medio había dos hiladas de hombres cabezas con cabezas y a cada pared de las anteriores otra hilada pies con pies de los del medio, aunque no pegando unos con otros, porque de unos a otros quedaba un buen pasillo. Nosotros nos colocamos todos juntos. Alguno pegaba en el rincón con la pared de los servicios, lavabos, urinarios y wáteres. Así que por la noche entre unos que tardaban en acostarse y otros que se levantaban a hacer alguna necesidad, si no nos dormíamos pronto nada más echarnos, luego solíamos tardar, porque incluso alguno tropezaba con nuestros pies.
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Pasados algunos días yo vi que en la otra sala había un maestro nacional que con una enciclopedia de primer grado de José Dalmau Carles estaba dando lección a unos señores. Me informé con aquel maestro de cómo podía hacerme con una igual y se la encargué a un señor que hacía de recadero. Me costó tres pesetas, pero me fue muy útil para distraerme mucho y no pensar en tanto malo como había que pensar. Cuando por las noches nos acostábamos, yo me quedaba sentado con la chaqueta puesta y estudiando o haciendo números hasta que se hacía el silencio y así dormía mejor. También algún tiempo, por las tardes, dediqué a enseñar cuentas a algunos de los compañeros del pueblo y también a leer y escribir a alguno. Un día cualquiera yo hice una consulta médica sobre los riñones y me recetó seis sellos y me dijo, no te asustes si ves que meas azul. Yo tomé tres y mi suegro tomó otro, y con los otros tres, como eran polvos, hicimos tinta y me sirvió para escribir algunas páginas de un cuadernillo.

Cierto día, por la tarde, en los servicios había un señor soltero y un poco mayor leyendo una carta de la novia y un centinela, de los que hacían guardia abajo en la calle le disparó un tiro y le mató y cayó muerto en el acto. Se conoce que lo dominaba bien aunque no estaba lindero de la ventana, que precisamente lo vi yo, más cerca de la puerta de salida de los servicios que de la ventana. No tardaron en ir a retirar el cadáver, que pasaron por delante de mí.

Otro detalle a destacar. Una noche, momentos antes de acostarnos, se presenta uno con un pistolón que tendría 40 centímetros de largo y boca un poco ancha, mandando cantar el “Cara al sol” y a la vez diciendo “el que quiera cantar que cante, aquí no se obliga a nadie”, pero el dedo índice lo llevaba pisando el gatillo. Éste era vecino de Villamuriel, “el Pollero”.

Otro día de no sé qué mes se presenta en puerta del centro el Guardia Civil que me detuvo a mí y llamó a unos cuantos de Fuentes, entre ellos a Tomás Ruiz, a quien dijo “mira, un traje nuevo, como dijiste que lo ibas a estrenar tú y no lo estrenaste, dije lo voy a estrenar yo”, palabras textuales del Guardia Civil, y a mí me preguntó “¿ha dejado de llorar tu mujer?” y yo le respondí: “Creo que no le faltarán ratos de llanto”.

Llegaron las declaraciones para preparar el Consejo de Guerra por el que nos juzgarían. Se celebró en la Diputación el día 11 de mayo de 1937 y de ella nos trasladaron a la Cárcel Provincial. A mi suegro, a mi cuñado Baudilio y a mí nos metieron en una celda que llamaban la especial. A los pocos días, concretamente el 11 de junio de 1937 a las dos de la mañana, abren la puerta y llamaron a un individuo, que como llevábamos pocos días no sé cómo se llamaba. Era casado y vecino de Monzón. No lo volvimos a ver.

Por esta época para desayunar nos daban sardinas arenques, más amarillas que la retama.

El tiempo fue pasando y cierto día desalojaron dicha celda, y a mi suegro, a mi cuñado y a Baudilio los metieron en la celda 44, encima de la primera galería. A mí me metieron en una celda haciendo esquina en la segunda y tercera galería y que para mí tenía un inconveniente peligroso, y es que alojaba a un Eulogio García, de Dueñas, que estaba penado a muerte y pensaba que podía darse el caso de que fueran a por él y como yo dormía poco al nombrar Eulogio me levantara yo. Así que con eso y con querer estar junto a mis familiares, y habiendo sitio donde ellos estaban, un día me atreví a solicitar del oficial de guardia que me pasara con ellos, y me lo concedieron. Estuvimos juntos hasta que, cierto día, a mi suegro lo trasladaron al manicomio viejos de los hombres, utilizado para presos.

Pasaron otros cuantos meses y también pasaron al manicomio a mi cuñado Juan, así que de los familiares quedé yo solo. Julián y yo no volvimos juntos, ya que a él lo condenaron a seis años, como a Urbano Sevilla, a mi suegro y a las tres mujeres. Julián trabajó en la cárcel de cocinero y Urbano de ordenanza y a los dos les rebajaron algo por el trabajo.

Entramos en el año 1940 y Urbano recobró la libertad en marzo y Julián en abril; viajó desde Palencia en el tren (vía estrecha) hasta Villarramiel y de existir el retoño de la toba grande de agosto del 36 sería la tataranieta, no pudo apreciarla.

Al paso de los meses se iba cumpliendo todo, así que mi suegro recuperó la libertad el 2 de julio del 40, y como era la víspera de mi cumpleaños, para celebrarlo compré un cuarto kilo de cerezas que comimos entre otros cuatro del pueblo y yo. Pasaron otros dos meses y hasta el 24 de septiembre fiesta de la Merced. La dirección de la prisión organizó una fiesta y nos dio comida un poco extraordinaria y además autorizó a que entraran nuestros niños a comer con nosotros y después también hubo un concurso de feos. Diré si me acuerdo quién fue el ganador del mismo. Pues uno que hasta el nombre lo tenía feo, Jeremías. Tenía la nariz porruda y algo pinada hacia arriba, por debajo de las mejillas los mofletes sobre las mandíbulas, tan abultadas hacia arriba que parecía que le lo habían puesto a mano. Con esto terminó la fiesta, y ya nos despedimos de los niños y salieron en libertad.

Por la mañana, cuando estábamos en los patios, daban pitidos de corneta para ir al economato a comprar lo que nos hiciera falta, algo de comer, o vino, o como yo, cartas, sellos o tarjetas para escribir a la familia, pero yo todos los días subía a la celda y era para dedicar un rato pensando en la familia y después consolarme al acordarme de otras familias más desgraciadas que yo; como por ejemplo Félix Marcos y su mujer, que habían dejado a seis hijos e hijas, más una que nació en la cárcel. Casimiro de la Rosa, que también dejó seis hijos e hijas. La señora Sinforosa que tenía dos hijos presos y dos muertos, uno en cada bando. La señora Ildefonsa que la sacaron de casa al marido, a una hija y a un hijo de veintitantos años.

He de decir también que mi madre murió el 29 de diciembre del 38 sin que yo pudiera ir a verla ni al funeral.

[Salida de la cárcel y muerte de Primitiva (1940-1941)]

Como he dicho anteriormente, me consolaba pensando en otras personas más desgraciadas que yo; creo que fue lo que me hizo sobrevivir los 49 meses y medio de reclusión. Porque yo no compraba nada lo que se llama para comer y lo que nos daban allí era poco y no bueno. Yo no quería sacrificar a mi mujer y a mi hija ni a mi suegra que vivían juntas. Por eso no le pedía a Primi dinero, si alguna vez me lo mandó le decía que no me mandara, que me arreglaba con lo que me dieran allí. Yo me hacía el cargo de que la situación no era buena. Mi mujer tenía que dedicarse a lavar ropa ajena en invierno y coger mucho frío, y en verano trabajar agavillando en rastrojo y coger mucho calor.

Todos los días después de hacer la limpieza de las celdas y desayunar salíamos al patio al recreo (si recreo se podía llamar); salíamos formados de dos en dos y por orden de patios; en el patio formados esperábamos a que todos estuviéramos fuera y con un pitazo de corneta rompíamos filas. Entonces nos buscábamos las amistades para darnos los buenos días y el día ocho de octubre se llegó a mí Félix Marcos y me dice “buenos días”; “buenos días”, le contesté, y a continuación le dije “mañana no me los darás aquí”; “¿dónde te los voy a dar?”; y le dije “en la calle”; “qué, ¿sabes algo?”; “no sé nada, le respondí. Hizo un gesto de sonrisa y dijo “tú sabes algo”. “Yo ni he salido a la calle ni he hablado con nadie, qué voy a saber”. Pues bien, durante la mañana, como tres o cuatro veces, se acercó a mí con sonrisa y me decía “tú sabes algo”. Mi respuesta era siempre negativa. Me dio por decirle eso como me podía haber dado por decirle otra cosa cualquiera. Se oye la trompeta para ir a las celdas a comer. Yo tenía mi ropa y una maletilla al rincón de la izquierda, nada más entrar de la puerta, donde me ponía a escribir o a hacer números hasta que nos daban el rancho y después de comerle hasta que salíamos al patio. Cuando subíamos a la celda, desde el corredor vimos cerca del rastrillo carcelero a Marcelino Rodríguez, Isaac, hermano, Casimiro Mondoruza, Francisco hijo y unos cuantos más que estaban esperando para firmar la libertad. Distribuyeron la comida y nos la comimos. Yo, como siempre, me puse a la labor. Cuando al momento, un excompañero de celda abrió la puerta y dice: “¿vosotros no os vais a casa, si ya han firmado la libertad Marcelino y unos cuantos más?”. Baudilio y yo dijimos: “nosotros no sabemos nada”. En esto que se presenta un ordenanza, el señor Cantera, con un escrito en la mano y lee “Baudilio García Cuevas” y contestó él mismo “servidor”; “hala, para el rastrillo a firmar la libertad”. El señor Cantera hizo ademán de marcharse y Alejandro Torres, que así se llamaba el ex-compañero, dijo “¿y éste no se va, que es del mismo Consejo?”; “cómo te llamas?”, preguntó el señor; “Eulogio Herrán Alonso”. Echó la vista a lo último del papel y dijo “sí, también; hala, para el rastrillo”. Salimos al rastrillo y firmamos la libertad condicional.

Yo me pasé a la barbería para arreglarme el pelo y afeitarme y después despedirme de las amistades y recoger la ropa para sacarla a la señora Perpetua, que así se llamaba la que cogía para entregarlo en la Prisión.

Pero antes de salir de la cárcel no quisiera pasar sin recordar dos memorias mías con respecto a Francisco Seco. La primera es que en cierto día la Dirección anunció un canjeo voluntario de reclusos con otros de Barcelona, y se apuntó él, y cuando llegó la hora de la información llamaron a los alistados y cuando llegaron a él le preguntaron (como a todos) si tenía allí familia y contestó “no, la pienso hacer”. Les chocó y le dijeron “váyase”.

La otra es más seria aunque también tiene algo de chocante. Y es que las sobrinas Flora y Sergia solían enviarle algo de dinero, creo que en la talega donde le mandaban la muda, y al registrarla, para ver si iba algo no permitido, según él, se quedaban con ello y no se lo entregaban. La última vez, cuando supo que se lo habían mandado y no lo recibió inmediatamente, escribió una carta en la que decía a las sobrinas que no mandaran dinero, que se quedaban con ello, que mandaran trozos de zarzas. Cuando dicha carta llegó al centro donde pasaban la censura, al ver lo que él decía en la suya, no tardó el oírse en el patio una voz que decía “Francisco Seco, que salga”. Inmediatamente le condujeron a una celda de castigo, mas no sin que antes le propinaran una paliza considerable, que cuando cumplió el castigo decía que hasta cien palos contó, y que después les perdió la cuenta. Pero también es de señalar que le metieron en la misma celda oscura con un señor llamado Don Vicente Arangüena, farmacéutico en la calle Carnicerías de Palencia y Presidente del Frente Popular de Palencia, nombrado antes de las elecciones del 16 de febrero. Como a este señor le metían comida de casa, pues el Seco comía la ración de él, la del farmacéutico y algo que le sobraba de lo de casa. Cuando salieron del mencionado castigo a los dos se los veía desconocidos. Lo que el grande había perdido, Francisco lo había ganado. Al Paco le brillaba la cara y parecía que le iba a estallar.

Llegó la hora de abrir de par en par los grandes portones de dos grandes cerrojos y buenas llaves y con la poca ropa que teníamos (porque el espacio carcelero no nos permitía tener más, pues no era nada más que dos baldosines y medio de 18x12 centímetros, nos dirigimos a la calle Santiago donde vivía una señora llamada Perpetua, que también su marido estaba entre nosotros, y era la que se hacía cargo de nuestras mudas limpias, que nos traía la señora Isidora y ésta le entregaba las sucias que recogía del centro.

Con dirección al centro de la capital caminábamos Baudilio, Tomás Ruiz, mi cuñado Juan y yo, sin darnos mucha prisa, porque parecía que menos yo los otros tres como que no les interesara llegar a casa lo antes posible. Yo no quería separarme de mi cuñado por ver si llegábamos juntos a casa, y me acompasaba a su paso. Llegamos a la Plaza Mayor y ya habían salido dos o tres taxis con varios excarcelados. Baudilio y Tomás tenían familiares donde pasar la noche, pero Juan y yo teníamos que pasar la noche en la calle y no se animaba mucho para decidirse. No quedaba nada más que un taxi. Tenían hora limitada para arrancar de su parada y después de las 20 horas ya no podían salir. Se encontraban con nosotros Donato Herrán y Segundo Palazuelo, que tenían buenas relaciones con el taxista y un poco que retuvieron el coche y otro poco que animaron a los desganados, al fin arrancamos a las 20 y 10 minutos. Nos acompañaron los antes mencionados, que también habían sido anteriormente liberados.

Hicimos el viaje por la carretera de Becerril; como era el 8 de octubre, era de noche. Llegamos a las bodeguillas, entrada ya de Fuentes de Nava (hoy Piscinas Municipales), y el taxista paró y no llegó más adelante. Pagamos los derechos al señor y se volvió para la capital. Yo tuve que pagar lo de Tomás, lo de mi cuñado y lo mío. Baudilio y Tomás estaban más distantes e iban hasta la misma calle, casi hasta la misma puerta. Tanto Tomás como mi cuñado me devolvieron el dinero al día siguiente. Juan y yo nos cortamos desde las bodeguillas por un arroyo que por el Hoyo de San Pelayo cortaba donde sus padres y con quienes vivían mi esposa Primi y nuestra hija Soledad. Ya entramos en casa de los padres y yo no veo a Primi. “¿Dónde está Primi?”, pregunté; “ha ido a ver si te veía”. Se conoce que ella, cuando nosotros nos metimos para el hoyo no había llegado a la esquina desde donde nos tenía que haber visto. Alguien salió en su busca y al momento se presentó. Como ya me había saludado y abrazado con todos, pues ella y yo nos dimos el abrazo y los besos tan deseados durante cuatro años largos, y tan largos que se hicieron.

Después de un ratillo de charla con los asistentes, ya fueron marchándose hasta quedarnos solamente los de casa. Con el regocijo que se puede suponer, cenamos y al poco tiempo nos acostamos en la misma habitación donde estaban mis suegros, que tenían dos camas vestidas y en el interior de la misma tenían otra cama sin sábanas, y mi suegra a la buena y mi mujer quizá por cobardía, porque era un poco cobarde, muy buena y muy reservada, pues pasamos la noche todos juntos en la misma habitación.

A la mañana siguiente, Manuel Tazo y María Marcos se levantaron y se fueron a terminar de vendimiar un majuelillo que empezaron por la tarde el día antes. Nosotros, cuando fue hora de desayunar y mandar a la niña a la escuela, nos levantamos sin mucha prisa, desayunamos y pasado un rato de mandar a Sole a la escuela, yo me fui a hacer la presentación al Ayuntamiento y ya de paso al Cuartel de la Guardia Civil. Y me dijeron que tenía que presentarme un domingo sí y otro no.

Cuando llegué a casa cogí a Sole de la mano y salimos al encuentro de los vendimiadores, que con una carguilla de uva sobre una borriquilla parda de pelo y algo viejuca llevaban para tender y conservar. Pusimos a Sole en la burra y seguimos camino hasta llegar a casa que al poco tiempo se hizo la hora de comer. Hacía un día muy bueno, como el anterior.

Ya se hizo domingo y por la mañana me salí hasta la Plaza y encontré a mi primo Matías y después de dar dos paseos por la acera del Ayuntamiento, éste dijo “vamos a donde el Espejillo (era un bar y un café) a tomar un vermut”. Allí estuvimos pasando un rato hasta que se hizo la hora de acercarnos a comer. Por la tarde mi suegro y yo fuimos a tomar café, que servía en un local en la Calle Mayor y por arriba, mi primo Miguel Alonso, quien me ofreció una tierra para cavar a pala y sembrarla por mi cuenta.

Según íbamos mi suegro y yo al llegar al Sindicato (corro de los bodegones), vimos a dos chicos muy majos y no les conocía, pregunté: “¿De quién son esos chicos?”. Y me dijeron, indicando uno, “de Vicente y el otro de Enrique”. Eran muy majos.

El lunes o martes siguientes mi primo me fue a enseñar la tierra que me había ofrecido, que era en término llamado la Palanca.

A los pocos días me avisó Julio Santiago (primo carnal de Primitiva, mi mujer) para trabajar en el camino vecinal de Castromocho, donde estaba Julio de auxiliar caminero y como el trozo era grande para una persona sola, tenía muy atrasado el roce de paseos y cunetas. Trabajamos en ello cinco, dos hermanos de Julio. Desiderio y Miguel, Pablo Pascual, Jerónimo Alonso y yo. Los tres últimos salimos de la cárcel el 8 de octubre anterior. Estuvimos unos diez o doce días y llegamos hasta el mismo Castromocho y allí terminamos. Uno de los días en que ya había empezado a cavar la tierra, que mi pariente me había prestado, vinimos a Palencia Primitiva y yo para hacer unas comprillas con el dinero que había cobrado de mi trabajo. Hasta la estación de Becerril vinimos con una borriquilla, pequeña y viejilla, de pelo pardo. La burra la dejamos en Becerril y Primitiva y yo nos dirigimos a la Estación a sacar el billete para venir en el tren, ya en Palencia nos apeamos y seguidamente nos dedicamos a hacer nuestras cosillas, que fueron cortas, ya que el dinero era también corto.

Yo tenía el cometido de pasar por la Caja de Reclutas, ya que mi suegro Manuel Tazo Puente hacía algún tiempo que había solicitado, como padre sexagenario, el licenciamiento de su hijo Antonio, que cumplía la mili, como militar en la guerra civil española.

Pregunté a alguna persona dónde se encontraba la Caja de Reclutas; me señaló a la entrada de la Calle de Becerro de Bengoa. Me llegué a la misma y subiendo una estrecha escalera llamé a la puerta. Me respondieron “pase”. Pasé. “Buenos días”, “buenos días”, me respondieron. “¿Qué desea?”; “pues vengo a ver qué es de una solicitud que hace algún tiempo presentó en esta oficina Manuel Tazo Puente, de Fuentes de Nava como padre sexagenario para el licenciamiento de su hijo Antonio Tazo Marcos. Un militar buscó en varios cajones y no aparecía; por último miró en un cesto de papeles y allí la encontró, y me dijo, “váyase descuidado que se le dará curso a partir de ahora”.

Cumplida esta misión, como hasta la hora del tren había mucho tiempo, nos fuimos a hacer una visita a Marcelina Ibáñez Sevilla, que vivía aquí en Palencia en Camino de la Miranda a la entrada junto a la avenida de Santander y siempre tuvimos muy buenas relaciones. También hicimos una visita a mi prima Teófila y nos fuimos a la Estación para coger el tren que a las cinco de la tarde tenía la salida con dirección a León. Un rato antes de dicha salida llegó la prima Teófila, que prestaba servicios domésticos en casa de la señora Catalina Martín, con una carta para entregar a Cipriano, en la que vi que decía (palabras textuales): “Cipriano, mándame garbanzos y come garbanzos, no sea que no los comamos nosotros y los coman los falangistas”. Yo, sin pensar lo que podía decir, si comprometedor o no, leí la carta en el coche donde viajábamos repleto de gente y donde viajaba un guardia civil, por cierto con un solo brazo (que nada tiene que ver con esto), pero si llega a observar dichas palabras de la carta pudiera haberme costado el regreso a la cárcel de donde había salido no hacía un mes.

Corre que te corre el tren y llegó a la estación de Becerril de Campos y paró el tren. Primitiva y yo nos apeamos. Nos dirigimos donde teníamos la burra. La aparejamos y después de dar una propinilla a la señora de la casa partimos con dirección a Fuentes de Nava. A la mitad del camino próximamente nos alcanzó y pasó el coche de línea de Pobes que hacía el recorrido de línea de Guaza a Palencia pasando por Mazariegos y Villamartín. Pero de Fuentes de Nava a Mazariegos estaba la carretera muy mala. Vuelvo a ponerme en carretera de Becerril donde el alcance del coche de Pobes antes mencionado y justo cuando el coche llegó a mi altura, cogió un bache, que tenía agua, con una de las ruedas de su vehículo y a mí, que caminaba andando, me puso el pantalón perdido de agua caliza. Llegamos a casa y yo llevé la burra a la cuadra en tanto Primitiva se dedicó a limpiar del pantalón la salpicadura del sinvergüenza del Pobes, que con un poco de cuidado podía haberlo evitado.

Al día siguiente volví a seguir cavando en la tierra. Cavé unos días y me avisaron para trabajar en la reparación de la carretera de Mazariegos. Estuvimos unos días, no sé cuántos, y seis o siete hombres que no me acuerdo nada más de Juan Tazo Seco, Pablo Pascual y yo. Lo que sí me acuerdo es que el día 12 de diciembre, a poco más de la mitad de la mañana terminamos la obra y el que hacía por su cuenta la obra, un destajista de segunda mano llamado Justino Herrera, natural de Autillo de Campos y vecino de Mazariegos, nos mandó que fuéramos a su casa donde tenía cantina y un salón grande, donde en algunas ocasiones daba baile y nos sacó pan, vino en abundancia y dos chorizos por cabeza, buenos.

Próximamente a las cuatro de la tarde nos pusimos de acuerdo para abandonar aquel salón e inmediatamente tomar la carretera con dirección a Fuentes de Nava con tan buen acierto que al mismo tiempo llegaba un carro de transporte conducido por Manuel Santos “Manchau”, y subiéndonos al carro así hicimos el viaje. Lo propio fue montar y me dice Manuel “en aquellos carros que van allá delante va tu cuñado Antonio”. Es decir, que mi visita a la Caja de Reclutas hizo efectos. Cuando yo llegué a casa ya estaba él allí.

Pasaron unos días cavando yo solo y después ya me acompañó Antonio. Cavamos unos cuantos días y el tiempo se puso de frío y mucho hielo. Tanto que cuando llegábamos, a pesar de que tapábamos el corte que por estar muy pisado agarraba más el hielo, no se podía cavar hasta que iba desliyendo con el sol. Mas llegó el día 16 de diciembre y al atardecer llegó donde nosotros estábamos Amador Martín “Bernardillo”, cazando con escopeta, que era muy aficionado; “hace muy malo, muchachos”, nos dijo; “sí, es verdad”, le contestamos, y yo le dije “vamos a dar cuatro cavadas y nos vamos”. Así lo hicimos y tapamos las palas con tierra y el corte con pajas, como todos los días, y bien tapados caminamos con dirección a casa, y cayendo unas neviscas. La noche del 16 al 17 cayó una helada tremenda, y pensando que no se podría cavar no fuimos, y Primitiva tenía apalabrado llevar dos viajes de agua del canal, para la mujer de un Guardia Civil y para que no fuera ella con tanto frío aparejé yo la burra y me fui yo a llevarlos. ¡Cómo haría de frío que los dos viajes fui y volví sin montarme en la burra!. Bueno, transcurrió la tarde y cuando fue hora de cenar cernamos y todos nos acostamos menos la abuela, que se quedó según estaba cenando hasta la una de la mañana o las dos. Tengo que advertir que la ventana estaba un poco carcomida y tenía un agujero en la parte baja en el medio de la ventana por donde entraba un relente frío contrastando con el calor de la cocina. Se acostó y el día 18 (su cumpleaños) no se levantó. Cuando por la tarde fue Esperanza, como de costumbre, vio que estaba en la cama y que no estaba bien. Cuando regresó donde la jefa para la que hacía los servicios domésticos y le dijo que su madre se encontraba mala, le dijo “le harían daño los pasteles”, contestando Esperanza “pues no, porque ya estuvo el día anterior en la cama”.

El día 19 de diciembre llamó al médico; cuando la reconoció nos dijo que era bronconeumonía. A medida que pasaban los días, la enfermedad se agravaba y la abuela se negaba a comer. A pesar de que le gustaba mucho la leche, tampoco quería tomarla, y un día su hija Primitiva, tratando de que tomara una taza de leche y no quería, entré yo en la habitación y, animándola, la tomó. Pero al día siguiente a la misma hora, próximamente, se volvió a repetir la operación y entré yo, pero nada más verme dijo “ya viene el metica”. Yo, viendo ser imposible convencerla, me retiré y no consiguieron hacérsela tomar.

Un día antes de morir mandó llamar a una hermana que tenía y que no había pisado por allí durante la enfermedad, se presentó y, en vez de ir a besarse con su hermana, se puso a los pies de la cama y ni la enferma ni la buena se dijeron una palabra. Lo que hizo la buena fue dar tres pesetas a Primi y le dijo “para que le compres carne”, contestándola Primitiva “está buena mi madre para comer carne; más valía que hablara con mi madre, que la ha llamado para eso, para despedirse de usted”. Estuvo un ratillo y salió sin más ni más.

Al día siguiente la enferma fallecía próximo a mediodía.

Tuvimos mucha compañía por las tardes y veladas durante la gravedad de María Marcos Martín, y la tarde de cuerpo presente de la misma también, día 28 de diciembre. El día siguiente, domingo 29, se le dio tierra, y tanto en el entierro como la tarde y la velada exceso de personal, tanto es así que Valentín (primo carnal de mi esposa) y yo nos salimos de la cocina al portal a hablar, por el calor que allí había. Mi mujer se sentó, con otras dos mujeres, en la poyata de la ventana y, por el mismo carcomido marco que entró a coger el relente frío a su madre ocho o nueve días antes, entró a cogerle a ella.  Ya se sintió algo dolorida y se retiró de aquel sitio, pero fue tarde. Esto es que cuando se retiró el personal, nosotros, entre tanta tristeza, hicimos que cenamos algo antes de acostarnos, porque teníamos más ganas de dormir que de comer. Pasamos la noche y yo me levanté, mientras que Primi siguió en cama, pues yo me fui a acompañar a mi padre y hermanos en una misa que decían en Santamaría, de segundo aniversario del fallecimiento de mi madre.

Era el 30 de diciembre de 1940 y Primitiva se quedó en cama y cuando volví pregunté a Esperanza “¿tu hermana?”; “en la cama está”, me contestó. Le dije “¿llamamos al médico?”, y me dijo, “no”, pero luego lo pidió ella. Conque llegó Don Miguel Carreras (que así se llamaba el doctor), y procedió a auscultarla debidamente, y cuando salió al portal, próximo a la calle, nos dijo “es lo mismo que su madre; ésta es joven, pero está tan decaída...”. Ya nos infundió pánico, al menos a mí, porque dejó entrever que podía no resistirlo. Así fue, que por más que hizo en sus visitas no pudo conseguir su salvación. Decía que tenía los pulmones hechos un bloque, y cuando le ponía los dedos a las paletillas y costado debajo del pecho y pegaba con la otra mano sonaba como si golpeaba en una tabla. ¡Qué fiebre tan alta tendría que en la visita de la tarde del día 6 de enero mandó que la pusiéramos toallas mojadas en agua a la temperatura del escampado en el patio, que estaba cayendo una helada que no sería menor de 5 a 6 ó 7 grados bajo cero, y en un cuarto de hora las secaba, y no se conseguía bajar la fiebre!. Pasamos tristemente la noche y a la mañana siguiente, fue pronto a la visita Don Miguel, porque tenía que venir a Palencia. Trató de ponerle una inyección y no sé si al final se la puso o no porque no encontraba la vena. Ello es que con la cocina llena de personas me dijo “Eulogio, tráeme a la niña” (pues la teníamos en casa de unos vecinos con otras niñas algo mayores para que no viera lo que allí estaba pasando). Al hacer mención yo de ir a por ella, mi primo Miguel me dijo “no se la traigas”, mas yo hice caso omiso y le contesté “es el último gusto que le voy a dar”. Y salí a toda prisa con dirección a casa del señor Hermenegildo Torres y su mujer Valeriana. La cogí, la besé varias veces por el camino, que no era largo, y ya en casa me acerqué a la cama donde estaba recostada Primitiva, se la entregué en sus brazos y con ansias la besó fuertemente y con muchas ganas de vivir.

Durante el tiempo de su enfermedad se quejó mucho, sin embargo esta última mañana no se quejó nada y a continuación de besar a la niña me abrazó a mí y nos cruzamos unos fuertes y amorosos besos y seguidamente se besaron ella y su padre y sus hermanos Juan, Esperanza y Antonio. A su hermana le dijo: “Esperanza, cuídame bien a la niña”. Al momento, con un triste adiós y con todo el conocimiento para todos cuantos nos acompañaban en aquellos momentos. Y a las doce y media del día 7 de enero de 1941 falleció, quedándonos en medio de tanto dolor y tristeza para todos.

A partir de entonces yo me encontraba como en un bosque tan cerrado que no creí posible encontrar por donde salir.

El día 8 se celebró el funeral y tuvimos mucha compañía durante todo el día.

Es el final de estas memorias, destacando que están escritas después de haber cumplido 92 años. Fueron terminadas el 26 de noviembre de 1999.


Despedida

Palabras leídas por la familia en el entierro de Eulogio

Hoy sentimos que perdemos algo, por más que sepamos los muchos años que Eulogio  tenía y lo mal que en sus últimos días se encontraba. Y lo sentimos especialmente porque con Eulogio hablábamos y razonábamos hasta hace muy pocas semanas, porque fue él mismo hasta el final, fiel a sus ideas y a su forma de ser.

Y también lo sentimos porque nos admira cómo fue capaz de sobreponerse a las desgracias que no impidieron que diera un ejemplo de vida digna y honestamente vivida, aunque nunca recuperara lo que nos parece que fueron sus años plenos, que coincidieron con los tiempos ilusionados de la República.

Sentimos su muerte como se siente la muerte de las personas que no han agotado todo lo que podían hacer, todo lo que podían decir: en los últimos años de su vida nos sorprendió escribiendo quien no había realizado más que escasos estudios primarios y durante toda su vida trabajó como jornalero y como peón de albañil. Y esta actividad le mantuvo ilusionado de tal manera que quizá no sea casualidad el que una semana después de terminar lo que se había propuesto, la muerte se acercó irremisiblemente.

Estas memorias están disponibles en Internet, destacándose los sucesos sociales y políticos que en ellas se narran.

www.pangea.org/jei/eulogio
Memorias de un anciano
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Eulogio a los 26 ó 27 años de edad.
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Aprendiendo por uno mismo en la cárcel: ejercicios de matemáticas
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Aprendiendo por uno mismo en la cárcel: aprovechando el material
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